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Parmi le thym et la rosée de Jean do la Fon- 
aine, Lièvre écouta la chasse, et grimpa au sen- 
ier de molle argile, et il avait peur de son ombre, 
»t les bruyères fuyaient derrière sa course, et des 
ilochers bleus surgissaient de vallon en vallon^ 
st il redescendait, et il remontait, et ses sauta 
îourbaient les herbes où s’alignaient des gouttes, 
•t il «devenait le frère des alouettes dans ce vol 
’apide, et il traversait les routes départementales, 
it il hésitait au poteau indicateur avant de suivre 
e chemin vicinal qui, blême de soleil et sonore 
lu carrefour, se perd dans la mousse obscure et 
nuette. 

Ce jour-là, il manqua se butter à la douzième 
)orne, kilométrique, entre Gastétis et Balansun, 
t cause que ses yeux ahuris sont placés de côté, 
ifet, il s’arrêta; sa gencive, naturellement fen- 
lue, eut un imperceptible tremblement qui <f^ 
ïduvrit ses incisives. Puis, ses guêtres de routier, 
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couleur dé chaume, se détendirent ainsi que ses 
ongles usés et rognés. Et il bondit par la baie, 
boulé, les oreilles à son derrière. 

Et, encore, il remonta longuement tandis que 
les chiens désolés perdaient sa piste. Et, encore, 
il redescendit jusqu’à la route de Sauvejunte où il 
vit venir un cheval attelé à une carriole. Au loin, 
celle roule poudroyait comme dans sœur Anne, 
lorsque Ton dit : « Ma sœur, ne vois-tu rien ve- 
nir? » La sécheresse pâle en était magnifique, 
amèrement embaumée par les menthes. Bientôt 
le cheval fut auprès de Lièvre. 

CVHail une ^ossc qui traînait un char-à-bancs et 
qui ne pouvait plus qu’aller au galop, par à-coups. 
Chaque élan faisait sursauter sa carcasse dislo- 
quée, secouait son collier, éparpillait sa crinière 
terreuse* luisante ci verlc roiume la barbe ji*un 
vieux marin. La héte soulevait avec peine, comme 
s’ils eussent été des pavés, ^cs sabots gonflés ainsi 
que des tumeurs. Lièvre«j>ril crainte de cette grande 
machine vivante qui remuait en faisant un tel 
bruit. I! fit un bond et continua sa fuite sur les 
pj^és, le museau vers les Pyrénées, la queue vers 
les Landes, l’œil droit vers le soleil levant, EceB 
gauche vers Mesplède. 
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Enfin, il le lapft dans un chaume, «non loin 
d une caille qui sommeillail% la façon des poules, 
le ventre dans la poussière, abrutie de chaleur, 
suant sa graisse à travers ses plumes. 

La matinée, étincela vers midi. L’azur pâÜt sous 
la chaleur, devint gris-de-perle. Une Luse planait, 
dont le vol se laissait porter sans effort et décri 
vait des cercles de plus en plus élargis vers la 
hauteur. A quelque cent mètres, la nappe bleu- 
dc-paon d une rivière, entraînait avec paresse le 
mirage des aulnes dont les feuilles visqueuses dis- 
tillaient un amer parfum, et coupaient de leur 
noirceur violente la blême lumière couleur d’eau. 
Près de la digue, les poissons glissaient par bandes, 
ün «Dgélus battit de son aile bleue la torride 
blancheur d'un clocher, et la sieste do Lièvre 
commenta. 
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1! demeura jusqu’au soir aans ce chaume, immo- 
bile, ennuyé seulement d’une nuée de moustique! 
tremblante comme une route au soleil. Puis, an 
crépuscule, il fit deux bonds, doucement, devani 
lui et deux autres, à gauche, à droite. 

(."était le conirnencament de la nuit, h s*avança 
vers la rivière où les quenouilles des roseaux lais- 
saient pendre au clair de la lune le chanvre des 
hroiiillarda d'argent. 

I.iévre s'assit au milieu du foin fleuri, hedreux 
qu’fi celte heure le.s sons ne fussent qu'harmonieux, 
et que l’on doutât si l’appel des cailles n’était pas 
celui des fontaines. 

Li s\u)mme,s élaienl ils morts? Uu seul veillait 
au loin, faisant des gestes ^ur les eaux et retirant 
sans bruit son (^pervier«ruisselant de rayons. Mais 
le cœur de ces eaux en était seul troublé, celui de 
Lièvre restait calme. 


Lt Vfu* t <1 U entre les angf»iiques apparaissait pep 
à peu une boule. C'était la bien-aimée qui s’avan-* 
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çait. Et Lièvre alla vers elle jusqu’à cèiju’il l’eût 
rejointe au centre du regain bleu. Leurs petits mu- 
seaux se touchaient. Et, un instant, au milieu des 
oseilles sauvages, i!s se brontèrent des baisers. Ils 
jouèrent. Puis, lentement, “iète à côte, ils s’en 
furent, guidés par la faim, vers une métairie pros- 
ternée dans l'ombre. Dans le misérable potager 
où ils pénétrèrent, les choux étaient croquants, les 
thyms amers. L’étable voisine respirait, et, sous 
la porte de sa loge, le cochon passa son groin 
mobile et renifla. 

Ainsi la nuit se passa & manger et à aimer. Peu 
à peu l’ombre remua sous l’aube. Des taches appa- 
rurent au loin. Tout se mit à trembler. Un coq 
ridicule déchira le silence, perché sur le poulailler. 
11 avait un cri furieux. Il s’applaudissait avec ses 
moignons d’ailes. 

Lîèvro et sa femelle se quittèrent au seuil de 
la haie d’épiftes et de roses. Un village de cris- 
tal, eût- on dit, émergeait brouillard et, dans un 
champ, on distinguait des chiens affairés qui, ba- 
lançant leurs queues roides comme des cûble.s, 
chetchaieni îv tlèbrouiUcr, parmi les racnlbcs elles 
pailles, les courbes idéales décrites par le couple 
charmant. 
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Lièvre alla vse gîter dans une marnière voûtée de 
mûriers où il demeura jusqu'au soir, assis, les 
yeux ouverts. Il s ytenailcommeunroi, sousTogive 
des branches qu'une ondée avait ornée de ses 
graines de soleil bleu. Il s’y assoupit. Mais son rêve 
inquiet n’était point celui que donne le calme som- 
meil du torpide après-midi, line connaissait point 
le repos sans alerte du lézard dont la vie palpite h 
peine dans le songe des vieux murs, ni la sieste 
confiante du blaireau dans son terrier qu’emplit 
une obscure fraîcheur. 

Le moindre bruit lui redisait le danger de tout 
rr qui bouge, tombe, frappe; Finsolite mouvement 
d’une oiuLk^ Tapprochc de rennemi. Il savait que, 
dans le gîte, il n’est de bonheur que si tout est 
semblable à ce qui s’y trouvait a l’instant. De Ik, 
naissait pour lui Tamour de l’ordre qu’entretenait 
son immobilité. 

Pourquoi, dans le calme azuré des jours pesants, 
la feuille de l’églantier remuerait-elle? Pourquoi, 
lubre du taillis est si lente qu’elle 
semble arrêter les heures, viendrait-elle à s’agiter? 
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Pourquoi se fût-il mêlé aux hommes, qui, non loin 
de sa retraite, cueillaient les quenouilles des maïs 
où le soleil fila des grains pâles de lumière? Ses 
paupières sans cils ne se pouvaient accommoder 
de Téblouissante palpitation des midis et, par cela 
seul, il savait ne pouvoir s’approcher sans danger 
de ceux qui fixent sans aveugleuieut les Gammes 
blanches des labours. 

Rien ne le sollicitait au dehors que lorsqu’il 
était temps qu’il sortit de lui-môine. Sa sagesse 
obéissait h rharmonie. La vie lui était une mu- 
sique dont chaque note discordante lui conseillait 
qu’il se méfiât. Il ne confondait point la voix de 
la meute avec celle, lointaine, des cloches; ni le 
geste de l’homme avec celui de l’arbre agité; ni la 
détonation du fusil avec celle de la foudre; ni 
cellc-ci avec le roulement des tombereaux; ni le 
sifflet de Tépervier avec celui des batteuses à 
vapeur. 11 y avait ainsi tout un langage dont U 
tenait les mots pour ennemis. 
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Qui donc aurait pu dire d’où Lièvre tenait cette 
çîudence et celle sagesse? Nul n’eût expliqué 
cela, ui comment elles lui avaient été transmises. 

origines se perdaient dans la nuit des temps 
où les histoires se confondent. 

Descerulit-il He l’arche de Noe sur le mont Ararat, 
à l’heure ofi la colombe olivi^^re, qui garde encore 
en son roucoülement le bruit des grandes eaux, 
vint signifier que baissait le déluge? Avait-il été 
créé te!, ce courte-queue, ce poihde-cliaume, ce 
museau^fendu, cet oreillard, ce patte-usée? L’Eter- 
nel l’avaii il jeté spontanément sous les lauriers 
de l’Edeii? 

Avait-il vu, blotti sous un buisson 4^ roses, 
Eve, comme une jument cabrée, promener parmi 
les glaïeuls la grâce de ses jambes ténébreuses, et 
tendre ses seius d’or à travers les grenades jjnys- 
liques? Ou ne fut-il d’abord qu’pn brouillard 
incundesceut? Déjà vivait-ih:u cœur des porphyres? 
Avait-il. incombustiblé, resurgi de ce civet de 
lave, pour habiter tour à tour, jusqu’à ce qu’il osât 
montrer son ne/., la cellule du granit et de l’algue? 
DoMut-îl au jais ruisselant ses yeux de bitume? 
Aux huions argileux ses poils? Aux varechs ses 
molles oreilles? Au feu liquide son sang vif? 
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... Peu lui importaient ses origines en ce mo- 
ment que, dans la maruière, il reposait en paix. 
C'était par un aoAt orageux, par un) mûre fin 
d'après-midi dont le ciel J’un bleu de prune 
sombre, gonflé çà et là, se p^^éparait k crevcT sur 
la plaine. 

Bientôt l’averse commença de rebmtir sur la 
ronceraie. Le tambouriaeruent des longues ba- 
guettes d'eau s’accéléra. Mais 1-ièvre n'eut point 
peur, car la pluie obéissait ;i un rythme qu’il con- 
naissait. D’ailleurs, elle ne rattoignait point, im- 
puissante encore à pénétrer l'épaisseur de la voûte 
végétale. Seule une goutte frappait le fond de 
la niarnière, claquante et renouvelée au môme 
point. 

Ainsi le Patte-usée n’avait point le cœur.troublé 
par je concert. 11 connaissait rbarmonio qui 
enchaîne comme des strophes les larmes de l’ondée, 
sachant que ni le chiei>, ni l’homme, ni le renard, 
□i réperviern’y prenaient [îkrt. Le ciel était comme 
Line harpe où se tendaient les fils d'argent de 
l’averse, de haut en bas. Et, en bas, chaque chose 
la faisait résonner d'une façon particulière 
lo^r à tour, reprenait son propre thème. Aux doigts 
v^erU des feuilles les cordes de cristal sonnaient, 
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légères et creuses. On eût dit la voix de l’âme des 
bromllaris. 


L’argile touchée par elles sanglotait comme une 
adolescente longtemps inquiétée par un vent du 
sud et, là où elle était plus altérée et plus sèche 
on entendait le bruit continuel de l’irabibition, 
l’aspiration de ses lèvres ardentes qui cédaient â 
Torage luiir. 
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Mais cette nuit qui suivit cet orage fut sereine. 
L’averse était presque évaporée : elle n’était plus, 
sur la pelouse où se rencontraient Lièvre et son 
amie, qu’un amas de brume en boules. On eût dit 
que des cotonniers de paradis crevaicni >eurs 
gousses dans l’inondation de la lune. Sur les 
berges, les fourrés pesants de pluie s'alignaient 
pareils à des pèlerins ployés sous des besaces et 
des outres. La paix régnait. Une main soutenait 
le front de l’espèce angélique. L’aube secouée de 
frissons attendait sa sœur l’aurore, et l’herbe 
agenouillée adorait l’aube. 

Or, vpici que Lièvre, assis au milieu de la 
prairie, voyait venir à lui un homme qui ne 
l’effrayait point. C’était la première foiÿ depuis 
des ,âges, depuis que l’homme tend les trappes 
et les arcs, que l’instinct de la fuite s’abolissait dans 
l’âme du Patte-usée. 

L homme qui s'avançait était vêtu comme un 
tronc d’arbre en hiver quand le revêtent des 
mousses de bure. Il avait un capuchon sur la tète 
et des sandales à ses pieds. Il ne portait point de 
bâton. Ses mains, dans les mauches de sa robe 
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que ceignait une corde, se joignaient. Il tenait 
vers la lune son visage osseux plus pâle qu’elle. 
On distinguait son nez d’aigle, et ses yeux profonds 
comme ceùx des ânes, et sa barbe noire où les 
balliers avaient laissé des laines d’agneaux. 

Deux colombes l’accompagnaient. Elles glissaient 
de branche en branche dans la douceur de la 
nuit. De l’amoureuse poursuite de leurs ailes, on 
aurait dit les pétales d’une fleur effeuillée qui 
eussent voulu se rejoindre et, à nouveau, s’épa- 
nouir en corolle. 

Trois pauvres chiens au collier d’épines précé- 
daient, en remuant la queue, l’homme dont un 
vieux loup léchait le vêtement. Une brebis et son 
agnelle s’avan(,'aieut parmi les crocus-des-ftiousses, 
bêlantes, incertaines et charmées, foulant ces lilas 
d’émerahde, cependant que trois éperviers se pre- 
naient à jouer avec les deux, colombes. Un tilhide 
oiseau de nuit siffla de joie parmi'les fruits des 
chênes, puis s’éploya qt rejoignit les éperviers et 
les colombes, l’aguelle et la brebis, les chiens, le 
loup et l’homme. 

Kt l’homme s’approcha de Lièvre et lui dit : 

— Je suis François. Je t’aime et je te salue, 
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6 mon frère. Je te* salue, au nom de* ce ciel qui 
réfléchit les eaux et les pierres brillantes, au nom 
des oseilles sauvages, des écorces et des graines 
qui eimt ta nourriture. Viens avec ces innocents 
qui m’accompagnent et qui se sont attachés à mes 
pas avec la foi du lierre qui grimpe à Tarbre sans 
se dire que, bientôt peut-être, viendra le bûcheron. 
O Lièvre, je t'apporte la Foi que nous avons les 
uns dans les autres, la Foi qui est la vie elle-même, 
qui est ce que nous ne savons pas, mais ce en 
quoi nous croyons. O Lièvre aimable et gentil, 
6 doux routier, veux-tu bien suivre notre Foi? 

Et, tandis que parlait François, les bêtes arrêtée» 
faisaient silence, à plat ventre ou perchées, con- 
fiantes dans ces mots qu’elles n’entendaient point. 

• 

Lièvre seul, Vœiï grand ouvert, semblait s’in- 
quiéter maintenant du bruit de ces paiyles, une 
oreille en avant, l’autre en arrière, comme, tout 
à ia fois, pour partir et rester. 

Ce que voyant, François cueillit sur la pelouse 
une poignée de foin et la^tendit au Patte-usée qui 
le suivit. 
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Tous cheminèrent ensemble dès cette nuit. 

Nul ne leur pouvait nuire, car la Foi les proté- 
geait. Ace point que, lorsque François et scs amis 
s’arrêtaient sur la place d’un village où des gens 
dansaient au bruit d’une musette, à l’heure où 
les ormeaux s'attendrissent, où aux tables noires 
des aubergistes en plein vent des filles lèvent le 
verre et rient, on faisait cercle autour d’eux. Et 
les jeunes gens qui tiraient à l’arc ou de l’arque- 
buse n’eussent point songé ù tuer Lièvre, tant sa 
tranquille promenade les étonnait, tant ils auraient 
trouvé barbare d’abuser d’un pauvre animal qui 
plaçait sa confiance jusqucssous leurs pieds. Efils 
prenaient François pour un homme habile domp- 
ter les animaux, et lui ouvraient parfois les granges 
pour la nuit, lui faisant une aumône dont il se 
servait pour acheter à ses bêtes ce qu’elles préfé- 
raient. 

D’ailleurs elles se nourrisshiont facilement, car 
cet automne qu’elles traversaient était généreux 
et faisait ployer les greniers, et on les laissait gla- 
ner dans les champs de maïs et prendre part à la 
ven<lange qui chantait dans le soleil couchant. Des 
filles blondes pressaient des grappes sur leurs 
seins lumineux. Leurs coudes levés luisaient. Au- 
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dessus des ténèbres bleues des châtdigueraies, 
lehtement, coulaientdes étoiles filantes. Le relours 
dos bruyères s’épaississait. On entendait gémir les 
robes dans la profondeur des avenues. 

ils contemplaient la mer suspendue dans Tes* 
pacc, et les voiles penchées, et les sables blancs 
tachés par les ombres des tamarix, des ai*bousiers 
et des pins, et ils parcouraient de rieuses prairies 
où, descendu de la candeur des neiges, le torrent 
se fait ruisseau, mais étincelle encore au souvenir 
^es antimoines et des givres. 

Lorsque sonnait le cor des chasseurs, Lièvre 
demeurait sans effroi parmi ses compagnons qui 
le gardaient et qu’il gardait. Un jour, une meute 
qui s’était rapprochée de lui recula à la vue du 
loup, aussi bien qu’une chatte qui poursuivait les 
colombes s’enfuit devant les trois chiens aux col- 
liers H’épines, et qu’un furet qui guettait l’agnelle 
se cacha des oiseaux de proie. Le Patte-usée fit 
peur à des hirondelles qui s’acharnaient sur le 
hibou; 
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Le Patte-usée s'était surtout lié avec l’un des 
trois chiens aux colliers d’épines. C’était une épa- 
gneule qui était douce, petite et Irapue, h queue 
courte, aux oreilles pendantes, aux pattes arquées. 
Elle était polie et convenable. Elle était née dans 
une loge à tniic^ chez un savetier qui chassait le 
dimanche. Son maître étant mort, et personne ne 
l’ayant alors recueillie, elle s’en fulpar les champs 
où elle rencontra Fra]n;f)is. 

Lièvre marchait auprès d’elle et, lorsqu’elle 
s’endormait, elle posait son museau sur lui, qui 
s’assoupissait. Car ions faisaient la sieste, et leur 
sommeil était plein de songes sous le blême feu 
de midi. 

François revoyait alors le paradis d’où il était 
descendu. Il lui semblait qu’il y entrât, par la 
porte grande ouverte sur la rue principale où 
étaient les maisons des Élus. C’étaient des échoppes 
basses, toutes pareille#, dans une ombre lumi- 
neuse qui faisait pleurer de joie. Au fond de ces 
boutiques, on distinguait l’éclair d’un rabot, d’un 
marteau ou d’une lime. Là encore le sublime tra- 
vail continuait, car Dieu ayant interrogé les hommes 
qui étaient venus à lui sur ce qu’ils désiraient en 



LE ROMAN BU LIBVBB 


récompense d^î leurs œuvres terrestres *üs avaient 
demandé que leur fût conservé ce qui les avait 
aidés à gagner le Ciel. Et alors, leurs obscures 
besognes avaient revêtu je ne sais quel mystère. 
Des artisans se montraient aax seuils où étaient 
dressées des tables pour le repas du soir. On enten- 
dait le rire des puits célestes. Et, sur les places, 
des anges qui ressemblaient à des barques dépêché 
s’inclinaient dans l’allégresse du crépuscule. 

Quant aux animaux, ils ne voyaient, dans leurs 
rêves, ni la terre ni le paradis tels que nous les 
concevons et voyons. Ils songeaient h des étendues 
diffuses où se confondaient leurs sens. Il bruinait 
eu *cux. L’aboiomont des meutes s’alliait, chez 
Lièvre, à la chaleur solaire, à de brusques déto- 
nations, à des mouillageB de pattes, à un vertige 
de fuite, à l’effroi, à l’odeur de l’argile, h l’éclair du 
ruisseau, au balancement des carottes sau\ages,au 
crépitement du maïs, au clair de lune, h l’émoi de 

voi r surgir sa*femc lie du parfum des reines-des-prés. 

Tous, à travers leurs paupières closes, voyaient 
remuer des reflets de leurs existences. Mais les 
colombes, protégeant du soleil leurs vives petites 
^têtes mobiles, c’était dans l’ombre de leurs ailes 
qu’elles cherchaient leur Paradis. 
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Quand vint l’iiivcr, Françoig dit à ses amis: 

Bénis soycï-voiis, car vous appartenez à Dieu. 
Mais je suis dans l’inquiétude, câr le cri des oies 
qui passent dit que la famine est proche et qu’il 
n’est point dans les projets du Ciel que la terre se 
fasse clémente pour vous. Loués soient les des- 
seins cachés du Seigneur 1 

r 

Autour d’eux, en effet, la campagne était déso- 
lée. Le ciel, de ses outres gonQées de neige, lais- 
sait tomber une lumière jaune. Tous les fruits des 
haies étaient morts, et ceux des vergers. Et les 
graines avaient quitté les gousses pour entrer dans 
le sein de la terre. 

...Loués soient les desseins cachés du Seigneur, 
dit François. Peut-être veut-il que vous me quit- 
tiez, et que vous alliez chacun de votre côté en 
quête d’alinients Alors, détachez-vous de moi 
qui ne peux vous suivre tous ensemble, si vos 
tmets vous mènent en des pays différents. Car voua 
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êtes vivants, et vous avez besoin de noiiri'iture, au 
lieu que moi je suis ressuscité, étant ici par la 
grâce de Dieu, à l'abri des besoins corporels, ap- 
parition permise afin de vous avoir guidés jusqu'à 
ce jour. Mais je sens que ma science faiblit et què 
je ne sais plus prendre soin de vous. Si vous vou- 
lez me quitter, que la langue de ciiacun suit dé- 
liée, et qu’il le dise. 
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Ce fut le Loup qui parla le premier. 

Il leva son museau vers François. Sa queue usée 
était balayée par le vent. Il toussa. Une longue 
misère le vêtait. Sa fourrure piteuse lui donnait 
l’air d’un roi dépossédé. Il hésitait, regardant 
tour à tour chacun de ses compagnons. Enfin, sa 
voix passa par son gosier, la voix rauque de la 
neige natale. Et, comme il ouvrait ses babines, 
on vit toute sa souffrance ancienne à la longueur 
de ses dents. On ne savait, tant son expression était 
sauvage, s’il allait mordre ou lécher son maître. 
11 dit : 

— O miel sans abeilles! O Pauvre! O Fils de 
Dieu! Gomment te quitterais-je? Mon (ycislence 
était mauvaise et tu l’as remplie de joie. Il me 
fallait, durant des nuits, épier la respiration des 
chiens, Ses pâtres et des feux, pour saisir Lins- 
tant où enfoncer mes crocs dans la gorge des 
agneaux endormis. Tu m’appris, ô Béni, la douceur 
des vergers. Et môme, l(frsqu’â présent mon ventre 
se creusait sous le désir de la viande, je me nourris- 
sais de ton amour pour moi. Combien, parfois, me 
fut agréable ma faim lorsque je posais mon museau 
sur ta sandale, car cette faim je la souffre pour ta 
suivre, et je mourrai volontiers pour ton amour. 
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Et les colombes roucoulèrent. 

Elles suspendaient leur double vol frileux dans 
les branches d’un arbre sec. Elles ne pouvaient se 
décider à parler. On eût dit, à chaque in^^tant, 
qu’elles y allaient consentir, mais, soudain efFarou- 
chées, elles emplissaient à nouveau de leurs ca- 
resses blanches qui sanglotaient la forêt qui écou- 
taitcette grâce. Elles palpitaient comme des jeurie^^ 
filles qui unissent leurs larmes et leurs bras. Filles 
parlèrent ensemble comme si elles n’avaient eu 
qu’une voix ; 

• 

— O François, plus charmant que la lueur du 
ver luisant dans la mousse, plus aimable que le 
ruisseau qui nous chante lorsque nous suspendons 
la tiédeur de notre nid à Tornbre aromatiqfue des 
jeûnas peupliers. Qu’importe que les frimas et la 
disette nous veuillent bannir d'auprès de toi et nous 
chasser vers les contrées fertiles? Pour toi, nous 
aimerons la disette et les frfmas. Pour ton amour, 
nous renoncerons à nos amours. Et, si nous devons 
mourir de froid, ce sera, 6 notre maître, en nous 
pressant l’une contre l’autre. 
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Et l’un des chiens aux colliers d'épines s^avança. 
C’était l’épagneule, amie de Lièvre. Déjà, comme 
le loup, elle avait ressenti âprement la faim et 
claquait des dents. Ses oreilles se ridèrent en 
s’exhaussant; sa queue empanachée comme une 
gousse de coton, se tint immobile et horizontale. 
Sesyeux, couleur de framboise jaune, fixaient Fran- 
çois avec l’ardeur de la Foi absolue. Et ses deux 
compagnons, qui s’apprêtaient à l’écouter avec 
confiance, baissaient la tête en signe d’ignorance 
et de bonté. Et eux qui étaient des labrits de pâtres, 
qui n’avaient entendu jamais que les sanglots des 
clarines, le bêlement des troupeaux et le coup 
de fouet de la foudre sur les sommets, ils atten- 
daient, heureux et fiers, que la petite épagneule 
témoignât. 

• 

Alors celle-ci fit un pas. Mais aucun sen ne 
sortit de sa gorge. Elle lécha la main de François, 
puis elle se coucha à ses pieds. 
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Et la brebis bôla. 

Ses bêlements étaient si tristes que l'ont eât dit 
que son âme s’exhalait déjà vers la mort, k la 
seule pensée de quitter François. Comme elle se 
taisait, on entendit soudain, prise de je ne sais 
quelle mélancolie, son agnelle pleurer comme une 
enfant. 

Et la brebis paria : 

Ni la sérénité des luzernes que l’aube ternit de 
sa buée, ni la réglisse de la montagne où le brouil* 
lard feit perler sa sueur d’argent, ni la litière de 
la hutte enfumée ne sont comparables aux pâtu- 
rages de ton cœur. A te quitter, nous préférerions 
l’abattoir sanglant et fade, et le balancement de 
la carriole qui nous y emporte, bélantes*et les 
patte» liées, le flanc et la joue sur la planche. O 
François, notre>mort serait de te perdre, car nous 
t’aimons. 

Et cependant que la Bobine s’exprimait, le hi- 
bou et les éperviers l’un près des autres perché, 
se tenaient immobiles, les yeux pleins d’angoisse, 
serrant les ailes pour ne se pas envoler. 
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Ce fut Lièvre (pii parla le dernièr : 

Vêtu ée ses poils de chaume et de terre, il sem- 
blait être un dieu des labours. Au milieu de 
cette nature désolée par Thiver, il était comme 
une motte de l’été. Il évoquait un cantonnier et un 
facteur rural. Il portait, dans les cornets do ses 
oreilles, l’émoi troussé de tous les bruits. L’un de 
ces cornets, tendu vers le sol, épiait le grésille- 
ment de la gelée, tandis que l’autre, ouvert h l’ho- 
rizon, recueillait les cognées d’une hache dont ré- 
sonnait la forêt morte. 

— Certes, dit-il, 6 François, je puis me contenter 
des écorces moussues qui s’attendrissent s^s la 
caresse des neiges et que les aurores .de l’hiver 
parfument. Plus d’une fois je m’en rassasiai durant 
ces joyirs calamiteux oh les ronces ne sont que des 
cristaux roses, lorsque la glisseuse bergero^ette 
pousse un cri aigu vers les vermisseaux que son 
bec n’atteint plus sous la glace des berges. Et je 
brouterai ces écorces.^ Car, ô François, je ne veux 
point mourir avec les doux amis qui agonisent, 
mais je veux vivre auprès de toi, me nourrissant 
de l’aiuêxe fibre des tauzins. 
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Donc, et parce que le paye de chacun d’eux eût 
été différent, et pour chacun seul habitable, les 
compagnons de Lièvre préférèrent ne se pointquittcr 
et mourir ensemble dans cotte contrée que décP 
maitrhiver. 

Un soir, les colombes fanées s’effeuillèrent de la 
branche où elles étaient perchées, et le loup ferma 
les yeux à la vie, le museau sur la sandale de 
François : déjà, depuis deux jours, son cou n’avait 
plus la force de soutenir sa tète, et son échine 
était devenue semblable à une ronce souillée de 
boue et frissonnante sous le vent; son maître le 
bafsa au front. 

Puis, l’agnelle, les labrits, les éperviers, le 
hibou et la brebis rendirent l’àme et, enfin, la 
l^tite épagneule que Lièvre essaya en vain de 
réckauffer. Elle trépassa en faisant aller la queue, 
ce dont le Pôil-de-chaume eut tant de peine qu’il 
ne put, jusqu’au lendemain, toucher à l'écorce 
des chênes. 
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Et François^ dans la désolation, pria, le front 
dans la main serré, comme dans l’excès d’un mal 
un poète qui sent encore une fois son Ame lui 
échapper. 

Puis, s’adressant au Museau-fandu : 

— 0 Lièvre, j’entends une Toix qui me dit 
qu’il faut que tu conduises ceux-ci (et il désignait 
les cadavres des animaux) à la Béatitude éter- 
nelle. 0 Lièvre, il y a un Paradis pour les bétes : 
mais je ne le connais point. Aucun homme n’y 
pénétra jamais. 0 Lièvre, il faut que tu y mènes 
les amis que Dieu m’avait donnés et qu’il m’a 
retirés. Tu es prudent entre tous, et c’est à ta 
prudence que je les confie. 

Les pàroles de François montaient dans le ciel 
éclairci. Le dur azur d’hiver s’était peu k peuofait 
limpide. Et l’on eût cru, sous cette gaîté reve- 
nue, que l’épagneule ^charmante allait encore 
redresser la souple soie de ses oreilles. 

— O mes amis qui êtes morts, disait François, 
êtes-vous morts, puisque seul j’ai conscience de 
votre mort? Quelle preuve donneriez-vous au 
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sommeil que vous n’êtes point endormis? Le fruit 
de la clématite esl-il assoupi ou mort lorsque le 
rcnt n’effleure plus la légèreté de ses cils? Peut- 
(‘tre, ô Loup^ que, simplement, il ne vient plus 
assez de souffle d’en-haut pour enfler tes flancs? 
Et vous, colombes, pour que vous vous gonfliez 
comme un soupir? Et vous, brebis, pour que vos 
lamentations augmentent encore par leur douceur 
la douceur des pâturages inondés? Et toi, hibou, 
pour que ton sanglot devienne la plainte même 
de la nuit amoureuse? Et vous, éperviers, pour 
que vous vous laissiez enlever de la terre? Et vous, 
labrits, pour que vos jappements se confondent 
avec les voix des écluses? Et toi, épagneule, pour 
que ta^ délicieuse intelligence renaisse, et que tu 
joues encore avec le Patte-usée? 
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Tout à coup, de h taupinière où U était juché, 
Lièvre fit un bond dans l’azur, d’où il ne retomba 
point ; et, aussi facilement que s'il eût foulé une 
prairie de trèfle bleu, un deuxième bond dans le 
vide angélique. 

Et, è peine eut-il fait ce dernier, qu’il vit au- 
près de lui la petite épagneule à laquelle il de- 
manda, joyeux : 

— N’étais-tu donc pas morte? 

A quoi elle répondit, en gambadant : 

— Je ne comprends pas bien ce que tu veux 
me dire. La sieste d’aujourd’hui me fut paisible' 
et blanche. 

Et Lièvre vit que les autres animaux le sui- 
vaient daqs l’espace, tandis que, sur une autre 
voie céleste, s’acheminait François dont la ma, in 
faisait signe h Loup qu’il eût confiance dans le 
Patte-usée. Et Loup, docile et le cœur pacifié, sen- 
tit la Foi l’envahir à noùveau, et il continua de 
cheminer avec ses amis, après un long regard vers 
son maître, et sachant qu’aux Élus l’adieu même 
est divin. 
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Ils laissèrent l’hiver derrière eux. Ils s’4ioii« 
noient de fouler ces pelouses, naguères inaeces* 
Bibles et au'-dessus de leurs tètes. Mais le besoin 
de gagner le Paradis les maintenait sûrement dans 
le ciel. 

Par les sentiers séraphiques, les treilles de lu- 
mière, les voies lactées où la comète est une 
gerbe, Lièvre menait ses compagnons; François 
les lui avait confiés, le leur avait donné pour guide, 
parce qu’il savait sa prudence. Et l’Oreillard 
n’avait-il fourni à son maître, en plusieurs circons- 
tances, des preuves de cette qualité qui est le 
commencement de la sagesse? N’avait-il pas 
attendu, lorsque François le rencontrant l’avait 
prié de le suivre, que celui-ci lui tendit çt laiss&t 
brouter en sa main une poignée d’herbe fleurie? 
Et, lorsque tous ses compagnons s’étaient laissés 
mourir de faim pour l’amour les uns des autres, 
n’avait-il pas, le Patte-usie, continué de brouter 
l’écorce amère des tauzins? , 

Donc il apparaissait que cette prudence, même 
àu ciel, ne lui ferait pas défaut ; que, si l’on se 
Rompait de route, le Poil-de-chaume retrouve- 
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rait le bon chemin; qu’il saurait ne se point four- 
voyer, ne SC buter ni au soleil ni à la lune, éviter 
les étoiles filantes aussi dangereuses que les pierres 
des frondes ; se reconnaître aux poteaux d’azur qui 
indiquent le nombre de kilomètres franchis et le 
nom des hameaux célestes. 
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Les paysages que Lièvre et ses compagnons dé- 
couvraient les ravissaient en extase, d’autant plus" 
que, à l’inverse des hommes, ils n’avaient jamais 
soupçonné les beautés du ciel, à cause qu’ils ne le 
pouvaient apercevoir que de côté, et non au-des- 
sus, ce qui est le propre du roi des animaux. 

Donc, le Courte-queue, le Loup, la Brebis, 
l’Agnelle, les Oiseaux, les Labrits, l’Épagneule 
constataient que le ciel était aussi beau que laTerre. 
Et tous, excepté Lièvre, qui avait parfois la préoc- 
cupation de l’itinéraire, goûtaient une joie sans 
mélange dans ce pèlerinage vers Dieu où le fir- 
mament, .qui, naguères, leur semblait inaccessible 
au-dessus d'eux, était maintenant remplacé peu à 
peu par la terre, à. son tour inaccessible au-des- 
sous, d’eux. Us la considéraient, à mesure qu’ils 
8 éloignaient d’elle, comme leur nouvelle voûte 
éthérée. L’azur des océans y roulait des nuages 
d écumes, et les chandelle^ des boutiques y étoi- 
laient l’étendue de la nuit. 
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Peu à peu, Us se rapprochaient des Terres pro- 
mises j>ar François. Ddjh les trèfles incarnats des 
soleils couchants et les fruits lumineux des té- 
nèbres dont ils faisaient leur nourriture, plus 
larges et plus gonflés, laissaient en leurs âmes se 
fondre des sucs paradisiaques. 

Les feuilles, les pulpes brûlantes infusaient dans 
leur sang je ne sais quelle vertu estivale, quelle 
joie dont les cœurs battaient pins fort b l’approche 
des beautés futures. 
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Ils attoignireot enfin le séjour des b^tes biea^ 
henrenses, le premier Paradis, celui des chiens. 

Depuis un moment l’on entendait aboyer. Se 
penchant vers le tronc d’un chêne vermoulu, ils 
virent un dogue assis dedans comme dans une 
niche. On comprit, à son regard dédaigneux et 
placide, qu’il avait le cerveau dérangé. C’était le 
chien do Diogène à^ui Dieu avait accordé la soli- 
tude en ce tonneau creusé à même l’arbre. Indif- 
férent, il regarda passer les chiens aux colliers 
d’épines. Puis, au grand étonnement de ceux-ci, il 
quitta bu instant sa loge moussue, se réeuchaina 
kii-même en s’aidant avec la bouche — car sa 
kisse était détaciiée — rentra dans sa caverne 
de bois et dit : 

Ici chacun prend son plaisir où il le trouve. 

Et, en effet, Lièvre et ses» compagnons virent 
des chiens en quête d’imaginaires voyageurs 
perdus, lis se risquaient h descendre au fond des 
gouffres pour les y découvrir, leur apportant un 
peu de bouillon, de viande et d’eau-de-vie con- 
tenus dans de petits barils suspendus h kur col- 
Ua». 
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D'autres se jetaieot en des lacs glacés, dans 
l'espoir toujours déçu qu’ils en retireraient 
quelque naufragé. Ils regagnaient la rive, gre- 
lottants, assourdis, mais satisfaits de leur inutile 
dévouement, et prêts K s’élancer de nouveau. 

D’autres s’obstinaient à mendier quelques vieux* 
08 an seuil des chaumières désertes de la route, 
attendant des coups de pied qui donnassent à 
leurs regards je ne sais quelle adorable mélan-N 
colie. 

II y avait un chien de rémouleur qui faisait 
tourner avec joie, langue pendante, la ca^ d’une 
meule où nul couteau ne s’aiguisait. Mais ses 
yeux rayonnaient de la foi passive en le devoir 
accompli, et il ne s’arrêtait de peiner que pour 
reprendre haleine et pour peiner encore. 

Il y avait un labrit qui, avec’ la même foi, 
cherchait à ramenen vers une bergerie des brebis 
égarées éternellement. Il les 'chassait au bord 
d’un ruisseau qui luisait au flanc d’une colline 
gazonnée. 


De cette colline gazonnée, et sous bois, une 
meute descendait qui avait couru tout le jour 
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des biches et ifes ggizèlles rêvées. Les^ voix qui 
s'attardaient à des pistes anciennes sonnaient 
comme des cloches fortunées dans un matin fleuri 
de Pâques. 

Ce fut non loin de lâ que les labrits et la petite 
épagneule s’installèrent. Mais lorsque cette der^ 
nière voulut donner à Lièvre un adieu attendri , 
elle vit que l’Oreillard s’était esquivé depuis que 
s’entendaient les chiens de chasse. 

Et ce fut sans lui que les éperviers, le hibou, 
les colombes, le loup et les brebis continuèrent 
leur vol ou leur marche. Ils comprenaient bien, 
maintenant, que, lièvre de peu de foi, il n’avait 
pas su mourir comme eux et, que d’être sauvé 
par Dieu, il préférait se sauver lui-mème. 
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Le deuxième Paradis était celui dea oistans, 
situé dans un bocage frais où leurs chants ruis- 
selaient sur les feuilles des aulnes qui en deve- 
naient ondulées. Et, de ces aulnes, ces chanté 
s’écoulaient dans la rivière qui en devenait mu- 
sicale jusqu’à faire jouer les joncs. 

Au loin courait une colline emplie de prin- 
temps et de ténèbres. La douceur de ses flancs 
était incomparable. Elle exhalait un parfum dç 
solitude : l’arome des lilas nocturnes mêlé à 
celui du cœur des roses noires où boit l’aride 
soleil blanc. 

Soudain, par intervalles, comme ,8i fussent 
tombés sur l’onde, en s’y brisant, les astres de 
cristal, on entendait s’épanouir le chant du ros- 
signoî. On n’entendait que le chant du rossignol. 
Sur toute l’étendue de la colline taciturne, on 
n’entendait que le chant du rossignol. La nuit 
n’était que le sanglof du rossignol. 

Alors, dans les bocages, l’aurore se levait, 
rougissante d’être nue parmi les chœurs des 
oiseaux dônt hésitaient à se moduler les siffle- 
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méats, tant leurs ^^les étaient accabléçs d’amUesr 
et de rosée. Les cailles au blé vert n'appdoîe&t 
pM enot^. Les mésanges b tête noire faisaient, 
dwas les obscurs fi^iiers, le bruit de galets rer 
innés par l’eau. Un pivert dont on eût dit qn’il 
était une poignée d'herbe arradhée anx peiouses 
dcmées, avec la fleur d’un sainfoin & ia tête, 
<Mcbira de son cri Tazur. 11 se dirigeait vén les 
vieux pommiers aux corolles candides. 

Les trois éperviers et le hibou entrèrent dans 
ces lieux nourris de fleurs, sans que, partant, un 
seul rouge-gorge, un seul chardonneret, une 
seule linotte en fussent effrayés. Les oiseaux de 
proie se tinrent perchés, l’air arrogant et triste, 
l’csil fixé au soleil, battant parfois de leurs ailes 
d« fer leur poitrine aiguë et chinée. 

Quant au hibou, il s’enfonça vers la colline té-, 
nébipuse pour, enfoui dans quelque solitaire 
caverne, heureux dans l’ombre et la si^^se, 
écouter se plaindre le rossignol. 
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Mais les plus délicieux abris étaient ceux 
qu’élurent les colombes. Elles se tenaient sur 
d’amers oliviers vacillants au crépuscule. Dans 
ce parc il y avait des jeunes filles qu’à cause de 
leur grâce animale on avait laissées entrer, toutes 
les jeunes filles soupirantes et pareilles à des 
chèvrefeuilles, toutes les jeunes filles qui rou> 
coulent avec toutes les colombes qui pleurent, 
depuis les colombes de Venise qui éventèrent 
l’ennui des dogaresses, jusqu’aux colombes d’I- 
bérie qu’agaçaient du piment de leurs lèvres des 
pêcheuses au teint d’orange et dè tabac ; toutes 
les colombes rêvées, toutes les colombes qui 
rêvent : celle qu’élevait Béatrix, et à qui Dante 
ionnait un grain de blé ; et celle qu’^entendait 
ians la nuit Quittéria désenchantée ; et celle qui 
dut gémir au-dessus des épaules de Virginie 
lorsque, dans la source nocturne, à l’ombre du 
cocotier, elle essayait en vain de calmer ses brû- 
lures aimables; et celle à qui l’adolescente qu’op- 
presse le déclin d’Été, dans le verger oû les 
pêches se meurent, confie des messages pas- 
sionnés afin qu’elle aille où la mène sou vol. 

Et il y avait les colombes des vieux presbytères 
ensevelis sous les roses : celles que, de sa main 
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parfumée d’encens, 'nourrissait Jocelyn en son- 
geant à Laurence. Et la colombe que l’on donne 
à la petite GUe qui va mourir; et la volombs que 
l’on pose, en certains pays, sur le front brûlant 
des malades ; et la colombe aveugle qui gémit si 
tristement qu’elle attire vers les chasseurs embus- 
qués le vol de ses sœurs passagères; et la plus 
douce colombe, qui console dans sa mansarde ie 
vieux poète abandonné. 
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Le troisième Paradis était celui des brebis. 

Au cœur d’un vallon d’émeraude qu’arrosaient 
des ruisseaux dont l’herbe était d’un vert inouï 
sous leur cristal ensoleillé; auprès d’un lac de 
nacre et de plume de paon, d’azur el de mica, de 
gorge de colibri et d’aile de papillon : ayant lapé 
le sel candide sur des granits aux grains d’or, les 
brebis dont les touffes d’épaisse laine sont imbri- 
quées comme les feuilles de larges rameaux 
recouverts de neige, les brebis rêvaient longue- 
ment. 

Ce paysage était si pur, et d’un songe si clair, 
qu’il avait blanchi les cils des agnelles, h glisser 
jusqulà leurs yeux d’or- L’air y était si transpa- 
rent qu’on eût cru voir, au fond de l’eau, taqt leur 
relief s’accusait, les sommets calcaires zébrés de 
jaune. Les tapis des hêtraies et des sapinières se 
tissaient de fleurs de givre, de ciel et de sang, d’où 
la brise, les ayant frôlées, ressortait plus légère, 
plus balsamique, plus glacée. 

Gomme une marée bleue, une buée montait des 
cônes précieux des arbres où s’enlaçaient des 
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lichens d’argent. Des cascades, suspendues aux 
dents rocheuses, fumaient. Et, soudain, les trou- 
peaux angéliques hélaient vers Dieu ; et les clarines 
éperdues pleuraient vers l’ombre des scolopendres. 
Et l’eau ténébreuse des grottes se brisait à la 
lumière. 

On y eût vu, couchée parmi les lauriers sau- 
vages, la brebis retrouvée de l’Evangile. Sa patte, 
sous son museau, saignait encore. Les routes 
parcourues avaient été pénibles, mais bientôt elle 
se ranimerait au sucre acidulé des myrtilles. Déjà, 
elle frémissait en écoutant ses compagnes éparses 

En entrant, pour s’y fixer, dans ce Paradis, 
les robinqs amies de François aperçurent, penché 
entre les myosotis couleur de l’onde qui les mirait, 
l’agneau de Jean de La Fontaine. Il ne d^cuteit 
plusjavec le loup de la fable. Il buvait, et l’eau 
n’en était point troublée. La source sauvage où 
l’ombre des lierres, depuis deux cents ans, semblait 
jeter une amertume, continuait de rouler dans le 
gazon ses flots brisés qui entraînaient dans leurs 
miroitements les neigeux frissons de l’agneau. 

Elles virent, suspendues sur des vallées heureuses, 
les brebis de ces héros de Cervantès, lesquels, se 



so 


LS ROMAN DU LIBVRB 


mourant d’amour pour une môme jeune fille, 
avaient déserté leur cité pour mener une vie pas- 
torale. Ces brebis avaient les voix les plus douces : 
celles des cœurs qui aiment, en secret, leurs 
blessures. Elles buvaient sur les serpolets les 
larmes toujours fraiches et brûlantes que ces poètes 
bucoliques laissaient, comme une rosée, tomber 
des calices de leurs yeux. 

A l’horizon de ce Paradis s’élevait une rumeur 
confuse comme celle de l’Océan. C’était des san- 
glots interrompus de flûtes ou de clarines, des 
appels répercutés par les gouffres, l’aboi des chieps 
inquiets, la chute dans le vide d'une pierre fleurie. 
C’était le gonflement des cascades au-dessus du 
fracas des torrents. C’était comme la d’un 
peuple en marche vers des terres promises, vers 
des grpppes sans nom, vers des épis de feu, mêlée 
au braiement des ànesses pleines qui portaient les 
bidons lourds de lait, et les manteaux du pâtre, 
et le sel, et les fromages qui s’écaillent comme des 
marnes. * 
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Le quatrième Paradis était celui des loups, si nu 
qu’on peut à peine le décrire. 

Au sommet d’une montagne stérile, dans la 
désolation du vent, sous une brume pénétrante, 
ils avaient la volupté du martyre. Us se nourris- 
saient de leur faim. Ils éprouvaient une ftcre joieà 
se sentir délaissés, à n’avoir jamais pu qu’un instant 
— et grâce à combien de souffrances! — abdiquer 
l’amour du sang. Iis étaient les parias au rêve ja- 
mais réalisé . Depuis longtemps, ils ne pouvaient plus 
approcher les brebis célestes dont les cils blancs bat- 
taient dans la verte lumière. Et puis, aucune d’elles 
ne mourant plus, ils ne pouvaient désormais guetter 
le cadavre jeté parle pâtre au rire éternel do torrent. 

Et les l’oups s’étaient résignés. Et leur fourrure 
pelée comme la roche, était pitoyable. Une sorte 
de misérable grandeur régnait dans ce ' séjour 
étrafige. On sentait, tant ce dénûment se faisait 
tragique et fatal, que l’on eût baisé au front, 
de tendresse, ces pauvres «carnassiers surpris à 
saigner des agnelles. La beauté de ce Paradis où 
l’ami de François prit place, c’était la désolation 
et le désespoir sans espérance. 

Et, au-delà de cette région, le ciel des bétes s’éten- 
dait à l’infini. 
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Quant à Lièvre, il s’était enfui prudemment à 
la vue du chenil céleste. Tant que François était 
resté auprès de lui, il avait cru en François. Mais 
bientôt, et quoiqu’il fôt dans le séjour des Bien- 
heureux, son naturel méfiant de laboureur l’avait 
repris. Et, ne trouvant pas là exactement son 
Paradis, n’y goûtant point la sécurité parfaite, 
non plus que l’attrait du danger connu, et avec 
lequel on peut lutter, l’Oreillard fut désorienté. 

Donc, il erra, mal à l’aise, ne sachant pas, ne 
se reconnaissant pas, cherchant en vain ce qu’il 
fuyait et ce qui l’avait fui. Mais qu’était-ce? Le 
bonheur n’était-il pas le Ciel? Où donc le calme 
eût-il été plus calme? En quel autre gîte le 
Museau-fendu aurait-if pu rêver un sommeil sans 
alerte, mieux qu’en ces lits de laine que la brise 
étendait sous les buissons fleuris d’étoiles? 

Mais il n’y dormait point, car l’inquiétude et 
d autres choses lui manquaient. Assis aux fossés 
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du Ciel, il ne sentait plus, sous la blancheur de 
sa queue courte, l’humidité le pénétrer de frissons. 
Les moustiques, retirés dans leur Paradis d’étangs, 
ne donnaient plus à ses paupières toujours levées 
l’acre brûlure de l'Été. Cette fièvre il la regrettait. 
Son cœur ne battait plus avec cette puissance dont 
il battait lorsque, au sommet des landes incendiées 
de bruyères, un coup de feu faisait autour de lui 
pleuvoir le sol. A la lisse caresse des pelouses 
soignées, son misérable poil repoussait aux endroits 
calleux de ses pattes. Et il se prenait à déplorer 
ce luxe du ciel. Et il était comme le jardinier 
devenu roi qui, obligé à chausser des sandales 
de pourpre, regrette ses sabots lourds de glaise et 
de pauvreté. 
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Et François, dans son Paradis, eut connaissance 
des angoisses du Patte-usée et de son désarroi. 
Et son coeur éprouva de la peine de ce qu’un de 
ses anciens compagnons ne fût pas heureux. Dès 
lors, les rUes du hameau céleste où il demeurait 
lui semblèrent moins pacifiantes, les ombres du 
soir moins douces, moins blanches les baleines du 
lys, moins saintes les lueurs du rabot dans les 
échoppes, moins claires les cruches chantantes 
dont I eau s’épanouissait en gerbes fraîches qui 
faisaient frissonner la chair des anges assis aux 
margelles des puits. 
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Donc, Françoia alla trouver Dieu qui le reçut 
dàna son jardin & la tombée du jour. C’était, (M 
jardin de Dieu, le plus humble, mais le plus beau. 
On ne savait d’où venait le prodige de se beauté. 
Peut-être n’y avait -il que de l’amour. Au-dessus des 
murailles ébréchées par les âges, de sombres lil&a 
s’épandaient. Les pierres, joyeuses, supportaient 
des mousses qui 'souriaient et dont les bouches 
d’or buvaient dans le cœur d’ombre des violettes. 

En une lueur diffuse, qui ne tenait point de 
l’aube ni du crépuscule, elle était plus douce 
encore qu’eux, au milieu d’un carreau de terre, 
un ail bleu fleurissait, ün mystère entourait le 
globe bleu de son inflorescence, immobile et 
recueilli sur sa haute tige. On devinait que cette 
plante rêvait. A quoi? peut-être au labeur de son 
âme^qui chante, au soir d’hiver, dans le pot où 
bout, la soupe des déshérités. O divine destinée! 
Non loin des bordures de^ buis, les lèvres des 
laitues rayonnaient de muettes paroles, tandis 
qu’une grave lumière entourait l’ombre des arro- 
soirs endormis. Leur tâche était terminée. 

Et vers Dieu, conflante et sereine, sans orgueil ni 
humilité, une sauge élevait son parfum misérable. 
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François s’assit auprès de Dieu, sur un banc 
qu’abritait un frêne qu’aimait un lierre. Et Dieu 
dit à François : 

— Je sais ce qui t’amène. 11 ne sera pas dit 
qu’ici un seul ait pu ne pas trouver son Paradis, 
fût-il ciron, fût-il lièvre. Va donc vers le Patte-usée, 
et demande-lui ce qu’il désire, Et quand il te 
l’aura dit, je le lui accorderai. S’il n’a point su 
mourir et renoncer avec les autres, c’est que, 
sans doute, son cœur est trop attaché à ma Terre 
bien-aimée. Car, ô François, comme cet Oreillard, 
j’aime la Terre d’un profond amour. J’aime la 
terre des hommes, des bêtes, des plantes et des 
pierres. O François, va retrouver Lièvre, et dis-lui 
que je suis son ami. 
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Et François se dirigea vers le Paradis des bêtes 
où, excepté des jeunes âlles, jamais les enfants 
des hommes n’avaient pénétré. Il y joignit Lièvre 
qui errait et se désolait, mais qui, lorsqu’il ent 
vu venir à lui son ancien maître, éprouva une telle 
joie qu'il s’assit, l'œil plus ahuri que jamais, le 
museau tremblant d’un tremblement impercetible 

— Salut, mon frère, dit François. J’ai entendu 
souffrir ton cœur et je suis venu ici pour connaître 
sa tristesse. As-tu mangé trop de graines amères? 
Que n’as-tu la paix des colombes et des agnelles 
aussi blanches...? O faneur de regain, que cher- 
ches-tu avec cette inquiétude, alors qu’il n’est 
plus d’inquiétude ici, et que jamais plus tu ne 
sentiras l haleine des chiens courants sur ton 
pauvre poil de routier? 

— O mon anii, ce que je cherche, repartit le 
Museau-fendu, c'est mon DiSu.Tant que tu le fus 
sur la terre, je me sentis pacifié. Mais, dans ce 
Paradis où je suis perdu parce que je n’y sens 
plus ta présence, 6 frère divin des bêtes, mon 
ùme étouffe, car je n’y trouve pas mon Dieu. 
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— Pensais-tu donc, reprit François, que Dieu 
abandonne les lièvres et que, seuls dans le mondé, 
ils n’aient pas droit au Paradis? 

— Que non, lui répondit le Patte-usée. Je ne réflé- 
chissais point sur ces choses. Toi, je t’aurais 
suivi, car j’ai appris h te connaître aussi bien que 
la haie de la terre où les agneaux suspendaient la 
tiède neige dont mon gîte se réchauffait. En vain, 
à travers ces prairies célestes, ai-je cherché ce 
Dieu dont tu parles encore. Mais, tandis que mes 
compagnons le découvraient tout de suite, et trou- 
vaient leurs paradis, moi j’errai. Du jour que 
nous t’eûmes quitté, et dès l'instant que j’eus 
gagné le Ciel, la nostalgie de la Terre lit battre 
mon cœur puéril et sauvage. 

I 

0 

O François, ô mon ami, û toi seul en qui j’ai 
foi, rends-moi ma terre. Je sens que je ne suis 
pas ici chez moi. Rends-moi mes sillons pleins de 
boue, rends-moi mes sentes argileuses. Rends-moi 
la vallée natale où» les cors des chasseurs font 
remuer les brumes. Rends-moi l’ornière d'où j’en- 
tendais sonner comme des angélus les meutes 
aux oreilles pendantes. Rends-moi ma peur. 
Rends-moi l’effroi. Rends-moi l’émotion que 
j’éprouvais lorsque, soudain, un coup de feu 
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balayait sous mon bondissement les menthes 
odorantes, ou lorsque, parmi les cognassiers du 
buisson, mon museau rencontrait le cuivre du 
froid lacet. Rends-moi la prairie où tu me décou- 
vris. Rends^moi les aurores des eaux d’où le 
pécheur prudent retire ses' cordeaux lourds d’an- 
guilles. Rends-moi le regain bleu de lune, et mes 
amours peureuses et clandestines parmi les oseilles 
sauvages, lorsque je ne distinguais plus, du pétale 
de l’églantier tombé lourd de rosée sur l’herbe, 
la rose langue de mon amie. Rends-moi ma fai- 
blesse, ô mon cmur. Et va dire à Dieu que je ne 
puis plus vivre chez lui. 

— O Patte-usée, lui répondit François, 6 mon 
ami, ô doux rural méfiant, ô Lièvre de peu de foi 
qui blasphèmes, si tu n’as pas su trouver ton Dieu, 
c’est que, pour rencontrer «e Dieu, il t’eût fallu 
mourir comme tes compagnons. 

— Mais si je meurs, que deviendrai-je? s'écria 
le Poîl-de-chaume. 

Et François 1 

— Si tu meurs, tu deviendras ton Paradis. 
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Devisant ainsi, ils arrivèrent aux confins du Pa- 
radis des bêtes. Là commençait le Paradis des 
hommes. Lièvre inclina la tête et lut, au-dessus 
d'un poteau, sur une plaque de fonte bleue où 
une flèche indiquait la direction à suivre : 


Castétis a Balansun 5**“ 

^ ^ 


La journée était si torride que Técriteau sem- 
blait palpiter dans le sombre été. Au loin, la route 
poudroyait comme dans soeur Anne, Iqrsque l’on 
dit : « Ma sœur, ne vois-tu rien venir? » La séche- 
resse, pâle en était magnifique, amèrement em- 
baumée par les menthes. 

Et Lièvre voyait venir à lui un 'cheval attelé à 
une carriole. 

C^était une rosse qui traînait un char-à-bancs et 
qui ne pouvait plus qu’aller au galop, par à-coup. 
Chaque élan faisait sursauter sa carcasse disloquée, 
secouait son collier , éparpillait sa crinière terreusoi 
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luisante et verte comme la barbe d’un vieux marin. 
La bête soulevait avec peine, comme s’ils eussent 
été des pavés, ses sabots gonflés ainsi qi% des 
tumeurs... 

Alors, un doute plus fort que tous les doutes 
qui avaient assailli jusqu’alors l’âme de Lièvre, la 
lui perça. 
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Ce doute était un grain de plomb qui venait de 
pénétrer, par la nuque, dans la cervelle de l’Oreil- 
lard. Un voile de sang, plus beau que n’est l’Au- 
tomne ardent, flotta devant ses yeux ob se levaient 
les ombres éternelles. Il cria. Les doigts d’un chas- 
seur le serraient à la gorge, l’étranglaient, l’étouf- 
faient. Son cœur s’alentissait qui, jadis, battait 
comme au vent la pâle églanline éplorée à l’heure 
matinale où la haie caresse la douceur des agneaux. 
Un instant, dans le poing de son meurtrier, il 
demeura immobile, efflanqué, long comme la mort. 
Puis le vieux Patte-usée sursauta. Ses ongles se 
crispèrent en vain vers le sol qu’ils n’atteignaient 
plus, car l'homme ne lâchait pas. Lièvre finissait 
goutte è goutte. 

Soudain, il se hérissa, devint semblable aux 
chaumes de l’été où il se gitait jadis auprès de 
sa sœur la caille et du coquelicot ^on frère ; sem- 
blable aussi à la terre argileuse où ses pieds de 
pauvre trempèrent ; semblable aussi au pelage dont 
les Septembres revêtent la colline dont il avait pris 
'la forme; semblable à la bure de François; sem- 
blable à l'ornière d'où il entendait sonner comme 
des angélus les meutes aux oreilles pendantes; 
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semblable k la roche aride qui est l'amour du ser- 
polet ; semblable, par son regard, où maipjtenant 
flottait une buée d’azur nocturne, à la pelouse bé- 
nie où l’attendait le cœur de son amie au cœur des 
oseilles sauvages; semblable, parles larmes qu’il 
pleurait, à la fontaine séraphique auprès de la- 
quelle s’asseyait le vieux pécheur d’anguilles ré- 
parant ses cordeaux ; semblable k la vie; semblable 
à la mort; semblable à lui-méme; semblable à. son 
Paradis. 

1902 . 
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CLARA D’ELLÉBEUSE 

00 l’bistoiai 

D’UNE ANCIENNE JEUNE FILLE 




A CLARA D'ELLÉBEVSE 


Au fond du vieux jardin plein de tulipes ^ 6 
mémoire pure qui consoles ma vie cruelle ^ repose. 

Je ne Cai jamais trahie et tu ne m^as jaman 
trompé. Tu es morte avant que je fusse nrf, parce 
qu*au ciel il y a d'admirables roses. 

0 mon enfant. 6 mon amie^ j'évoque en ce mo- 
ment le jour oùy par une blanche tombée d'au- 
tomne ^ tu Jtiens un petit arrosoir sur des buis que 
tu arroses. 

J'évoque aussi la cour des récréations taciturnes 
où tû semblés^ en habit de communiéCy je ne sais 
quel encensoir de corolle éclose. 

Assiste-moi toujours. Lorsque je suis broyée 
quand je traîne sous les ormeaux de la petite ville ^ 
aux heures bleues de V angélus nocturne^ mon doute 
et mon orgueif pose ta main sur mon front qui 
bourdonne^ tablanche main.., pose... 



Prends êepefü livre. Il est fait sam art. Mais je 
souris parce que je laime à cause de toi, et que tu 
n'as jamais su, à eueilleuse de papillons, pas plus 
que moi, selon quelle formule il faut aimer én vers, 
il faut pleurer en prose. 

Je te dôme mon âme. Jette-la aux pieds de 
Dieu. Je ne sais pas ce qu’elle vaut. En te parlant, 
mon sourire sanglote. C’est toi qui es venue à moi 
sur les lilas de ma douleur. Dis à Dieu, ô mon 
aimée, que je ne veux plus me souvenir de la Terre 
morose. 
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Clara d’ElIébeuse s’éveille sous ses boucles et 
b&iile contre sou bras nu. Elle est blonde et 
ronde, et ses yeux onria couleur du ciel quand il 
fait beau temps. 

Le soleil de ces anciennes grandes vacances 
fait bouger, sur les rideaux transparents d’in- 
dienne à ramages, à la fenêtre do l'Est, l’ombre du 
tulipier. 

11 est huit heures. La pure lumière se glisse 
dans la bhambre, éclairant, contre la tapisserie 
bleue et gaie, le portrait de Joachim d’EIlébeuse, 
le grand-oncle de Clara. 

El la petite jeune fille bâille encore, s’étire et' 
songe ; 

Comment était-il, l’oncle Joachim d’ElIébeuse? 
Est-ce que la maison de la Pointe-à-Pttre oâ il est 
mort était belle?. .. La petite miniature quegrand'- 
mère m’a montrée, et qui est dans le tiroir d’en 
bas, est celle de sa fiancée. Elle se nommait 
Uare. Elle était bien jolie, avec des boucles de 
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cheveux très noirs, un collier de corail et un cor- 
sage de mousseline blanche rayée de vert... Est- 
ce qu’elle est enterrée près de Tonde?... Il avait 
eu un duel. C’est M. d’Astin qui Ta dit... Est-ce 
que Laure était plus jolie que maman? 

Clara d’Ellébeuse s’habille, puis fait sa prière. 
La maison s’éveille. L’escalier grince. Le ramage 
des canaris monte du vestibule. Elle descend à la 
salle à manger et prend dans le compotier un rai- 
sin dont les grains luisent à ses doigts légers. 

— Neuf heures déjà, se dit-elle. Maman se sera 
arrêtée en revenant de la messe... 

Neuf heures sonnent au trumeau qui représente 
une église entourée d’ormeaux. Le timbre de la 
petite pendule encastrée dans le jolicloche4' peint à 
Thuile est rauque etdoux. A midi elle soir, il imite 
Tangelus. Sous les arbres, il y a une bergère, un 
ber ger et de» moutons. 

Clara d’Ellébeuse considère la bergère et le 
berger. 

— Ils causent, pense-t-elle, et se marieront 
dans la chapelle du tableau. Auront-ils du bonheur? 
Je souhaite que oui. Mais, puisque c’est dans un 
tableau, ils ne se marieront pas... 

Elle met son grand chapeau de soleil orné de 
reines-marguerites et de narcisses, et va sur le 
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perron. Sur la pelofise brillante, le paon ondule 
lentement. 

— Le paon, songe-t-elle, est l’image de .l’or- 
gueil. Moi, je suis orgueilleuse. C’est monsieur 
l’aumônier qui me l’a dit. Mais tout le monde ne 
porte pas le nom d’Ellébcuse, Voici maman qui 
arrive. 

— Mon enfant, dit M"* d’Ellébeuse à sa fille 
après l’avoir baisée au front, il vous faudra mettre 
aujourd’hui la robe que vous a donnée tante 
Aménaïde. M. d’Astin s’est fait annoncer. Il arri- 
vera vers midi. Mais ce sera bien à temps de vous 
habiller vers onze heures. 

Et Clara, tandis que M“* d’Ellébeuse entre dans 
la maison, se rend au verger. Elle longe les 
framboisiers obscurs et les pommiers coniques et 
luisants. Sur des roses il y a des cétoines. L’azur 
tremble sur les buis. Mais voici qu’à la sérénité 
de tout à l’heure succède, dans l’âme de la jeune 
fille, «ne sorte de tristesse pareille à celle de ce 
beau jour doré.- 

Soudain, et sans que rien do subit semble les 
avoir appelés, des scrupules intenses taraudent 
l’adolescente. Mon Dieu, mon Dieu, se dit-elle, 
ayez pitié de moi. J’ai eu de mauvaises pensées. 
Où irais-je, maintenant, si je venais à mourir. Suis- 
je prête à paraître devant Dieu? J’ai eu des peu- 



Bées impures au sujet du graud-uiiole Joachim et 
de sa fiancée Laure. Je me suis demandé ai «11» 
s’asseyait sur ses genoux quand ils étaient flancéa*.. 

Et cette peur du péché, torture que peut seule 
comprendre une âme catholique, bouleverse «a ce 
moment l’âme douce de Clara. Elle arriva au 
bout du verger et, près de la tonnelle, elle ouvre 
la barrière verte et gagne la partie la plus om- 
breuse du parc. Là sont des vernis du Japon, des 
lauriers, de fanx-pistachiers, des liquidambars et 
des érables. Sous la voûte de feuillages règne une 
espèce de nuit, même lorsque la canicule pose une 
lumière de silence aux cimes luisantes des arbres. 

BientÛt la jeune fille quitte le parc, et franchit 
la grille où des initiales des d’Ëllébeuse, dans una 
ferronnerie ovale, s’encadrent de ileurs de lys 
Touillées. Et, quittant le domaine, elle 'se trouve 
sur le chemin craquelé par la ebaleur, entre les 
fougères des talus. Un bec choque une écorce, un 
lézard se glisse, une cigale se tait. 

Ce chemin conduit à la chapelle andenna et 
pauvre. Pour s’y rendre, Clara traverse le cimetière 
où sont des tertres ornés de yuccas, d’œillets, de 
buis, de violiers, de menthes poussiéreuses, et d« 
ces plantes que l’on appelle cabarets-des-oiseanx 
à cause de leurs feuilles creuses où séjourne de 
Peau. 
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Clara d’Elléb^usB entre dans la chapelle. Une 
impression glaciale la saisit. Il lui semble que des 
gonites de pluie se glissent le long de son .corps 
tiède, car souS son lierre et ses briques, sous 
l’azur torride, la chaumière de Dieu a fraicfai 
comme une cruche. 

L’autel est pauvre et beau., è peine éclairé paf 
deux fenêtres aux petits carreaux en losanges d’oit 
tombe un tulle campagnard soigneusement empesé. 
De chaque cété du tabernacle, sont trois grands 
chandeliers dorés. A gauche, il y a une vierge 
dans une niche du mur et, b droite, dans une niche 
pareille, un saint Joseph. A leurs pieds de petits 
vases de loterie, si dorés etsi verts qu’ils réjouissent 
le cœur, contiennent d’humbles fleurs artiflcielles. 
Au milieu de l’église, sur un fût brisé, une pierre 
creusée <^mme un calice renferme l’eau bénite 
pleine d’ombre. Sous la tribune, semblable aux 
crèches des étables, la grille du confessionnal est 
cachée par une lustrine verte, luisante et roide. 
Cet asile pacifique n’a point de nef, mais un pla- 
fond de bois que recouvre une chaux d’azur. 

“ Clara d'EIlébeuse s’agenouille et prie. 

Mon Dieu, murmure-t'clle, préservez-moi des 
mauvaises pensées. Je veux être une petite fille 
pure. Éloignez de moi la curiosité. Ne me donnez 
pas envie de lire dans le tiroir de bonne-maman 
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les lettres* de Fonde Joachim. Je suis une ftme 
tourmentée. Sainte Vierge, intercédez pour nous. 
Faites que je n’aille pas en enfer. Mon Dieu, que 
je suis malheureuse... J’ai peur d'étre damnée. 
Mon Dieu, ne me séparez pas de maman ni de petit- 
père. Faites que nous soyons ensemble dans le 
ciel. Pardonnez-moi. 

^!lle fait une génuflexion devant Fautel, se signe, 
prend de Veau bénite et sort. 

Un moment, elle est éblouie par te jour. Au 
loin, par delà les coteaux d’ombre, les Pyrénées 
sont comme des cascades célestes. 

Clara repasse parle cimetière. Là est le tombeau 
des d’Ellébeuse : Bernard dCElléheme^ 1690. Jean 
d'EUébense^ 1715. Jean d'EUébeuse^ 1780. Èlisa^ 
beth d' Ellébcuse^ 1781. Tristan d^Ellébeuse^ 1804. 
Amélinad' Ellébeuse Ëtd’autresd’EIlébeuse..» 

A côté, SC trouve une sépulture isolée près de 
laquelle a fleuri une touffe de ces fleurs de vejours 
rose que l’on confond parfois avec la belladone 
officinale parce que leur nom est : Amaryllis 
belladonnæ, La pierre porte cette simple inscrip- 
tion; 
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Et Clara d'Ëllébeuse n’a jamais bien su qui fut 
cette personne. C’était une amie de la famille, lui 
a-t-on dit. Et elle aime cette tombe dont prend 
soin bonne-maman qui a planté là ces lys de feu, 
cette mémoire inconnue dont ne subsiste que le 
doux nom... Elle s’appelait Laura, c’est-à-dire 
presque Laure... comme la fiancée du grand-oncle 
Joachim. 

Et l’enfant rêve encore : 

Comment était-il, le cimetière de la Pointe-à- 
Pitre où reposent l’autre Laure et son fiancé l’oncle 
Joachim’t Est-ce qu’il y a une église pareille à 
celle-ci?... Moi, Je me figure la Pointe-à -Pitre à 
cause d’une gravure du Musée des familles... 11 y 
a des forêts parfumées où les nègres se promènent. 
CommenV était Laure? Elle devait être grande et 
marcher lentement. Est-cequ 'ils s’embrassaient?... 

Et Clara soudain rougit et chasse la pensée. Sa 
grftcg penche un peu vers le sol, cette grâce char- 
mante et maladroite d’une enfant de seize ans. Par 
le verger, elle repasse et, remontant le perron, 
sourit au jardinier qui porte des laitues. 

Bonne-maman travaille à sa tapisserie et petit- 
père, assis non loin d’elle, fume sa pipe. Et Robin- 
son, le chien, dort sur la pierre en rond, le nez 
contre la queue. 

— Bonjour, bonne-maman, bonjour petit-père. 
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Et l’on s’embrasse. 

— Âvez-vûus été heureux à la chasse, petii> 
père? 

— Oui, ma chérie. Va voir & l’office. Mais fais 
vite. Tu sais que M. d’Àstin ne tardera pas h 
arriver. 

Et Gertrude montre à Clara deux jolies perdrix 
aux pieds rouges, dont les plumes ardoisées, 
rousses et noires, sont douces comme de la soie. 

Clara d’Ellébeuse vadans sa chambre s’habiller. 
Elle refait ses boucles lourdes et dorées, les enroule 
et les tisse au moule de buis. Elle enferme son corps 
frais dans la robe de mousseline blanche que lui a 
donnée sa tante Âménaïde. Une ceinture d’un bleu 
céleste pond de la taille haute. Et, jusqu'à terre, 
lecorpsû’cstqu’une ligne simple, presquè nue. Une 
chaîne d’argentsemble couler vers la gorge creuse. 
Les bfas nus ont chacun une fossette qui semble sou- 
rire. Et la bouche sourit aussi, la lèvre inférieure 
écarlaté, à peine un peu épaisse et fendue. Et le 
liez un peu large, très pur, à peine relevé. Et le 
front étroit et haut. Et les oreilles presque trop 
petites perdues sous les repentirs. 

Sur le palier : 

— Vous êtes Jolie, mon enfant, dit M** d’Ellé- 
beuse. U était temps que vous fussiez habillée. La 
cloche sonne; c'est, je pense, M. d'ÀsÜn. 
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Elles sortent. 

Il est midi. La canicule tombe des ormeaux Meus 
et noirs où éclate le cri d’une cigale. L’air tremble, 
et sue. Un souille chaud, empli d’ùmes de fleurs, 
lourdes, se traîne. 

Clara d’ElIébeuse se tient droite sur le perron 
une jambe un peu en avant; et cette grâce de cou* 
ventine est si naturelle qu’elle en paraît puis- 
sante... On songe à quelque eau vive traversée de 
soleil, ou a une cerise mordue par un oiseau. Par 
l’ailée d'anémones du Japon, la lente voiture de 
M. d’Astin s’engage, puis s’arrête au rond-point 
do tupilier qu’entourent les lianes des bignoniers 
d'où pendent ces longues corolles jaunes et rouges 
dont les enfants s’amusent. 

M. le mârquis d’Âslin met pied à terre, péni- 
blement, car il a une jambe de bois. Appuyé sur 
sa canne, il agite son chapeau. 11, est très gtnind. 
Le flot dressé de ses cheveux ressemble à une tu- 
lipe blanche. Sa taille mince est serrée dans un 
*^habit qui, à la base, à la roideur d’une crino,lilie. 
Il gravit le perron au bras de M. d’Ellébeuse, an- 
lue ces dames qui l'attendent, et les suit au salon. 

Sa voix est douce. Il dit en s’asseyant : 

— Ma jambe de bois ne peut me laisser en 
paix. Elle a, depuis deux semaines, sa criée de 
goutte... 
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Et bonne-maman d’Étanges, avec un sourire en- 
fantin ; 

— C’est comme moi, monsieur d’Astin... Voici 
dix jours que s’enfla ma main droite... 

— Pour Dieu!... Encore votre main n’est-elle 
pas une bûche et pouvez- vous la tendre... Et que 
dit cette belle enfant? 

Il considère Clara assise en face de lui, contre 
le paravent. Sur ce paravent il y a des arbres aux 
fruits jaunes sous lesquels sont étendus des ber- 
gers et des bergères. On y voit aussi une chasse 
au cerf. Le cerf traverse un ruisseau où sont des 
angéliques roses. Les chiens, langue pendante, 
le serrent de près. x\u loin, sur une pelouse, deux 
petits cavaliers en tricorne, la trompe en sautoir, 
s’efforcent à les rejoindre. El les arbres*aux beaux 
fruits sont sur un fond blanc, et la rivière et les 
arbrps sont bleus. Ce doit représenter une tombée 
dorée de septembre. Il semble que les cim^s des 
ormeaux y soient agitées par un vent de grandes 
vacances au déclin. Et, contre ce paravent, les 
boucles de Clara d’Ellébeuse se détachent des 
fruits peints, des fruits ronds et beaux comme des 
grenades qui seraient des pèches. 

Elle ne dit rien et sourit, embarrassée et char- 
mante. Tandis que sa mère répond pour elle, mille 
pensées vivent sous ce front lisse. Elle songe que 
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M. d’Astin l'intimidé, bien que, depuis longtemps» 
elle le connaisse et l’aimc, depuis toute petite, de- 
puis toujours. Cependant, il lui faisait peur jadis 
quand il racontait son voyage à la Chine, et les 
missionnaires torturés. C’est lui qui donna ceS 
deux jolies gravures dont l’une représente une 
femme Monyole de distinction en habit de cérémo- 
nie d'été, l’autre la fille aînée de l'empereur... La 
Chine est un vilain pays qui donne envie de vo- 
mir et où l’on torture le Christ, un pays qui a la 
môme odeur vilaine et noire que le coQ'ret qui 
est Ih et qui sent le camphre et le poivre. C’est le 
pays du démon. Ah! combien Clara d’Ellébeuse 
préférerait visiter les îles de la Guadeloupe où les 
bonnes négresses se font catholiques, où sont 
morts l’oncle Joachim et sa fiancée Laure, qui s’ai- 
maient dans des fleurs... M.iis M. d’Astin est très 
bon pour sa petite amie, et tout récemment il lui 
a donné un bracelet à la mode, une petite cRaîne 
de forçât en or terminée par un boulet... Il était, 
parait-il, le meilleur ami du grand-oncle Joachim, 
mais il ne parle presque jamais de lui... 

Tout justement, aujourd'hui, comme l’on vient 
de passer à la salle à manger, la conversation 
tombe sur l’oncle Joachim, au sujet de la jolie dé- 
coration de fleurs de capucines qui est au milieu 
de la table. 
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— Mon cher Henri, dit ^î. d’Astin, je me sou- 
viens que, lors du dîner d’adieux que donna le 
frère de votre père, à la veille de son départ pour 
TAmérique, il y avait une garniture de nappe 
dans le môme goût. Ce fut un repas empli de 
gaîté, h Bordeaux, au Restaurant du Brésil. 

Nous bûmes k nos futures amours. Alors, certes, 
je ne pensais point que les siennes finiraient si 
tragiquement, ni qu’à mon retour de la Chine je 
dusse ensevelir dans ce pays sa bien-aimée Laura... 

M. d’Astin se tait. 11 a oublié la présence de la 
jeune fille. Un sourire de d’ElIébeuse la lui 
rappelle. 

— Vous avez, fait-il, des melons magnifiques? 

— Le terrain est très sableux, répond M®* d’El- 
lébeiise... Mais ne reconnaissez-vous ppjnt leur es- 
pèce? Elle est de ces fameuses graines que vous 
eûtes la gracieuseté de nous offrir, il y a six ans, 
et que vous disiez tenir de la fille d’un poète de la 
Chine... 

— ... Ou de la fille d’un mandarin, c’est tout 
comme. Aujourd’hui le vieux garçon que je suis 
ne reconnaît plus les melons... Elles mandarines, 
je le crains... 

Un pli s’est formé entre les sourcils de Clara 
d’Ellébeuse. Les mots qu’a prononcés le marquis 
au sujet de l’oncle Joachim la bouleversent. Elle 



CLAJu d’bll£bbvsi 


81 


se répète : 11 a dit :'*à mon retour de la Chine... 
11 a dit è mon retour de la Chine... J’ai enseveli 
dans ce pays sa bien-aimée Laura... On lui avait 
donc menti, è elle, à Clara? Elle est donc morte 
ici Laura? Où? Dans la maison?... Mais elle ne 
s’appelait pas Laure, sa fiancée, puisqu’il l’appelait 
Laura, du même nom que la femme de la tombe? 
Comment?... Comment?... ' Pourquoi grand’mère 
lui avait-elle dit en lui montrant la miniature ; 
C’est le portrait de M"* Laure, la fiancée de 
ton grand-oncle Joachim. 

— Où sont-ils morts, grand’mère? avait-elle 
demandé. — Là-bas, à la Pointe-à-Pître. — Alors 
ce n’était pas vrai qu’ils étaient là-bas?... Mais 
si, puisque sur les lettres du tiroir il y a écrit : 
Guadeloupe... U B.dit: je l’ai enseveliedansce pays. 

— Vous n’avez point d’appétit, mon enfant? 
remarque M”* d’Ellébeuse. 

Elle répond : 

— Jfe suis un peu fatiguée, petite-mère. Et boit 
un peu d’eau pour essayer de se donner faim. 

Et, tandis que la conversation reprend autour 
d’elle, de nouveau elle se remémore : il a enseveli, 
dans ce pays, sa bien-aimée Laura. 

Elle évoque le cimetière où sont les cabarets- 
des-oiseaux, les belladones chaudes et roses et 
les menthes poussiéreuses. Elle se souvient que, 
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dans un coin d’ombre, des fomates échappée» de 
quelque misérable potager ont mûri. Sa pensée, 
4 travers les ronces, lit encore cette inscription : 

Lauba Lopbz 
1805 


La nuitclaire coule dansle ciel, une deces nuits 
tièdes où les longs moustiques désertent la rivière 
pour la lueur de la lampe. 

C’est après dîner. M. d’Àstin, qui s’est résolu à 
rester, joue aux échecs avec M. d’EIlébeuse, 
M°“ d'Étanges et sa fille travaillent h. leurs tapisse- 
ries. Clara d’Ellébeuse, les bras derrière le dos, 
regarde, par la fenêtre qui donne sur le parc, 
l’ombre remuer dans les feuillages. UnVi vague 
inquiétude l’oppresse. Ellenepeut être absolument 
heureuse. Toujours, même aux soirs calmes comme 
eelui-ci, sou ftme éprouve une angoisse qui semble 
nécessitée par le bonheur. Lorsque Clara d’Elié- 
beuse était petite enfant, et que le don d’une pou- 
pée la comblait d’abord de joie, elle l’abandonnait 
tout è coup, sans que ses parents comprissent la 
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cause de ce changemeot subit d’humeur. Elle deve- 
nait soudain morose, et, les sourcils froucés, 
jetait, pour n’y plus toucher, sa poupée dans un 
coin. <> Cette enfant est inconstante '>, disait 
M"' d’Étanges. Mais non. G’éiait qu’au plus fort de 
la joie de posséder ce jouet, Clara d’Ellébeuse 
venait d’y découvrir l’insignifiante, mais inévitable 
tare dont rien, en ce monde, n’est exempt. Elle 
avait remarqué là, sur l’étoffe rose emplie de son 
qui simulait la chair, une petite tache qu’elle 
n’avait pu effacer : 

Ma poupée est imparfaite, se disait-elle. Quel 
dommage que, dans le magasin, on n’en ait pas 
choisi une autre, n’importe laquelle... 

Et maintenant, l’époque des jouets passée, dans 
les moments do plus grandes ivresses, c’est-à-dire 
au sortir du confessionnal, quand l’absolution et 
la bonne volonté régnent dans son cœur, surgif tout 
à cocfp le péché oublié. C’est le plus grand toujours. 
Mais l’a-t-elle seulement oublié? Ne l’a-t-elle pas 
caché exprès à son confesseur. Ce doute la taraude. 
Est-ce qu’elle sait, elle? Peut-elle affirmer que 
non? Alors, elle est damnée? Cette crainte éloi- 
gnée, une autre, quelconque, survient, la torture 
parfois jusque dans ses rêves, dont elle s’éveille 
en sursaut avec une sensation d’étouffement et de 
vertige. « Ce sont des vapeurs, mon enfant », lui 
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dit M“* d’EIlébeuse. Et Gertrude prépare jiour 
Ciara quelque infusion de plantain. 

— Échec et mat, ditM. d’Astin àM. d’Ellébeusc, 
qui sourit. 

Clara s’est retournée, la tète haute, ses beaux 
bras nus toujours derrière le dos. Elle sourit dans 
ses boucles lisses et regarde le jeu. Elle aime, 
sans bien les connaître, ces pièces polies qui 
glissent sur l’échiquier dallé comme un palais. 
Elle s’assied, silencieuse, auprès de la lampe et 
ouvre un volume qu’elle a toujours vu là. 

C’est /a Chine en mimaltire, de M. Breton, cadeau 
fait à M. d’Ellébeuse par son vieil ami d’Astin. 
Clara d’Ellébeuse regarde la gravure qui orne le 
chapitre sur la récolte du thé. Des singes roses 
gravissent une montagne au bord d’un ruisseau. 
L’un d’eux, assis auprès d'un arbre à thé, en 
emlfrassc le tronc qu’il secoue avec rage. Et des 
rameaux, choient des feuilles et des fleurs que 
recueille un Chinois à large culotte oronge, aux 
pantoufles feutrées etcourbes, à tunique bleue, au 
chapeau de paille en abat-jour. Non loin, un singe 
qui a des gants blancs suce un fruit. 

. Clara d’Ellébeuse referme le volume. Dix heures 
sonnent. Elle embrasse tout le monde, va demander 
son chandelier àGertrude, et monte dans sa chambre. 

À se santir seule, Clara d’Elléheuse éprouve un 
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soulagement. Non point qu’elîe n’aime la société 
de ses chers parents, mais le solitude et la médi- 
tation apaisent un peu cctle âme fragile. 

« Mon enfant, lui dit souvent Taumônier des 
ürsuliiics, vos scrupules proviennent d'une déli- 
ce lesse trop grande. Votre conscience est timorée, 
mais cela est chez vous la preuve d’une grande 
bonne volonté. » 

Clara. d’Ellébeuse fait sa prière, puis se désha- 
bille lenleinent, mais avec une pudeur excessive, 
la crainte de fixer trop longtemps ce que cache la 
robe de tante Aménaïde. Elle se dit qu’il est per- 
mis de regarder ses bras exposés à l’air tout le 
jour ; mais qu’il ne faut pas toucher ou regarder à 
son corps inutilement, en dehors de sa toilette. 

Elle SC •couche, pose l’éteignoir de cuivre sur la 
chamiellc, mais ne s’endort point tout de suite. 
C’est le moment où son âme se recroqueville. 
Alor§, elle revoit mieux les choses en pensée q^u’elle 
ne les a vues directement. Elle songe à M. d’Astin, h 
ce qu’il a dit du grand-oncle Joachim, de la fiancée 
Laure, au mystère que l’on fait autour de leurs 
mémoires. Puis elle se revoitdans le parc. Sous ses 
cils clos elle perçoit iiettemenl la pelouse qui dévale 
au bas du perron, puis une cime d’ormeau, une 
touffe de bambous, puis une urne de pierre grisedans 
la perspective de l'allée ombreuse... puis s’endort. 
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L’orage, pendant la nuit, atrcmpéîe parc. Maïs 
la pluie s'évapore elle soleil est si brillant sur les 
feuillages qu’ils fatiguent la vue. Clara d’Ëllébeuse 
se promène dans l’Allée aux noisettes. 11 y a des^ 
coques, bterre, vidées par les écureuils. G’eStune 
de ces matinées fraîches et limpides qui annoncent 
la canicule. • 

Clara attend que le jardinier ait fini de bâter le 
petit ^âne. C’est fait. Elle cueille une gaule verte 
et, d’un banc de pierre, saute sur la bête qu’elle 
dirige vers la grille. Elle prend le sentier des bois 
de Noarrieu. Los gouttes glacées des néfliers 
pleuvent sur elle. L’âne trotte. Elle est toute 
secouée et, de temps en temps, retient son 
large chapeau de paille prêt à tomber. La voici 
sur la lisière moussue où veillent les colchiques. 
Dans les haies brillent des toiles d’araignées. On 
entend le gloussement des ruisseaux encore gorgés 
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de l’orage nocturne. Des pies jacassent, un geai crie. 

Mais, au milieu des bois, c’est un silence que 
rien ne trouble, à peine le bruissement des hautes 
fougères froissées par les flancs du petit âne ; c'est 
un recueillement de fraîcheur qui va durer lâ jus- 
qu’au soir, même aux heures torrides où les maïs 
crépitent. Au pied d’un châtaignier, sur une éclair- 
cie de lumière et d'émeraude, il y a des gentianes. 
Leurs cloches sombrement bleues tentent Clara 
d’Ellébeuse qui arrête sa monture, en descend, et 
les cueille pour les allier aux reines-marguerites 
et aux. narcisses de son chapeau des champs, orné 
de rubans blancs à filets paille. 

Elle s’assied auprès de l’arbre et, tressant les 
fleurs, songe avec tristesse à la fin des vacances, 
à la rentrée, à la grande cour des récréations 
d’octobre où les feuilles dures des platanes sont 
agitées par le vent aigre et froid. • 

Jamais elle ne s’est bien résignée au pension- 
nat. Et c’est encore plus affreux les jours où sa 
mère lui rend visite au parloir. Elle préférerait, 
tant son regret est amer aux heures de séparation, 
que M”' d’EUébeuse no lui donnât point ces joies 
trop brèves, empoisonnées toujours par l’attente 
du départ. Lorsque la cloche sonne et qu’il faut 
se quitter, après une demi-heure, c’est le cœur 
gonflé d’angoisse qu’elle emporte ù son pupitre, 
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près de la petite Vierge de métal dressée sur un 
autel de livres, les pâtisseries que lui , envoie 
d'Éianges. Elle n'y peut jamais goûter le soir 
même et, encore, le lendemain, lui laissent-elles 
dans la bouche un goût de larmes, une odeur 
morose qu’elle a définie intérieurement : /e par^ 
fum de la séparation. 

— Suis-je donc sotte, se dit-elle, de songer 
d’avance k tout cela... 

Et elle considère un escarbotqui vient de s’abattre 
à ses pieds. 

Il est temps qu’elle rentre, surtout si elle veut 
revenir par la route royale. Elle se lève et, remontée 
sur son âne, reprend sa route à travers bois. 

Le trot de l’âne rhythme ses pensées qui, toutes 
en ce moment, se concentrent sur la mémoire de 
l’oncle Joachim et de sa fiancée. Clara d’Ellébeuse 
songe à celle mystérieuse Laure. ToC, tec, tec — 
toc, tec, toc — tec, tec, toc — font les sabpts du 
petit âne... Oh! que je voudrais voir les colonies 
de Laure... Et elle se récite cette strophe d’une 
poésie d’Anaïs Ségalas parue au Magasin des 
demoiselles : 

De peur qu’un maringouin ne louche à ton visage, 

Tes nègres viennent déplier 
La moustiquaire en gaze, et sous le blanc nuage 
On voit la déesse briller. 
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Dans Thabitation, maîtresse étincelante, 

Tout un peuple noir suit tes pas ; 

Ton trône est un hamac, ô reine nonchalante, 

£t ta couronne est un madras. 

.. Mais elle trouve ces vers moins beaux que 
ceux que compose Roger Fauchereuse, un jeûna 
homme de leurs amis. 

Clara d’EIlébeusc se retrouve à la grille du parc 
au moment où sa mère et M.d*Astinse promènent 
dans la grande allée. La maman de Clara est char- 
mante. Elle semble une aquarelle tirée des Fleurs 
animées. Un chapeau de grosse paille cousue de 
suisse, enguirlandé de reines-marguerites, encadre 
scs lisses bandeaux châtains, ses yeux brillants et 
ses joues fraîches. Elle porte un peignoir de mous- 
seline blanche imprimée à pois roses, et s’abrite 
sous une ombrelle verte. Clara d’Ellébeuse met 
pied à terre, tend son front d’abord à sa*mère, 
ensuite à leur vieil ami. 

— Avez- vous été bien loin, mon enfant? de- 
mande M. d'Astin. 

— J’ai fait le tour du bois de Noarrieu, et je 
suis revsuiie par la route royale. 

— C’est un grand tour. Ah ! Que ne puis-je vous 
accompagner, ma chérie. J’ai encore la passion 
des promenades matinales et des bois, mais ne 
puis y donner cours. Si je vous accompagnais à 
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cheval, j’en serais réduit à un seul éperon... et à 
une seule jambe. Triste cavalier, ma chère enfant, 
pour vous défendre... 

Clara sourit et s’éloigne, tandis que M“* d’EIIé- 
heuse fait remarquer à M. d’Astin la beauté de 
tournesols dont les fleurs lourdes apparaissent au- 
dessus de la haie du potager. 

— Bonjour, bonne-maman. Que lisez-vous là, 
bonne-maman? 

— Je lis, mon enfant, une histoire très intéres- 
sante... 

Et, pour expliquer, bonne-maman enlève ses 
lunettes. 

— Je lis, mon enfant, l’histoire très intéres- 
sante d’un navigateur presque inconnu. Cethomme, 
vraiment remarquable, a fait le tour du monde 
dans une petite barque. Il fut au pays des Hin- 
dous Hans une ville où les singes sont tout-puis- 
sants. On n'a pu se rendre maître de ces animaux, 
car ils pilent d’une espèce d’épicé qu’ils soufflent à 
travers les yeux de leurs ennemis, à l’aide d’un 
roseau... 

— Oh! Qu’elle est jolie, bonne-maman, votre 
histoire... Qu’elle est jolie, bonne-maman... Bonne- 
maman?... Le tiroir d’en bas, de votre commode, 
est resté ouvert... Vous avez oublié de le refer- 
mer?... 
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— Non, mon enfant C’est ton père, qui est 
dans sa chambre, qui "vint prendre ici, tout è 
l’heure, des papiers qui (liaient sous clef... 11 doit 
les remettre à M. d’Astin. 

— Quels papiers, bonne-maman? 

— Je crois, des lettres de la Guadeloupe... Mais 
cela t’importe peu, mon enfant. Il est temps que 
tu ailles t’apprfiter pour le déjeuner. 

Clara d’Ellébeuse sort de la chambre de 
M“* d’Étanges, et monte l’escalier en fronçant les 
sourcils : 

... Pourquoi M. d’Astin va-t-il garder les pa- 
piers de la Guadeloupe? Les papiers de la Gua- 
deloupe, ce sont les lettres du grand-oncle 
Joachim... Ces papiers doivent rester dans la fa- 
mille... ^Pourquoi M. d’Astin va-t-il les empor- 
ter'.’... Je ne veux pas, moi, que M. d’Aslin les 
emporte... Est-ce qu’il va emporter aussi le joli 
portrait de Laure? 

üne grande tristesse,, une sourde rage gonflent 
le cœur de l’enfant. Elle n’a jamais lu ces corres- 
pondances. Elle n’en a vu que l’extérieur, parfois, 
lorsque bonne-maman ouvrait le tiroir d'en bas. 
Mais elle tient à ces papiers jaunis, parce que le 
portrait du grand-oncle Joachim est dans sa 
chambre, et que l’oncle Joachim était le fiancé de 
Laure... Mais elle ne peut pas empêcher petit 
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père de remettre ces papiers i M. d’Astin... Elle 
est folle de songer à cela... Elle n’oserait ja- 
mais... 

Elle s’habille machinalement. Cette pensée, 
que les lettres de l’oncle Joachim vont quitter à 
jamais, peut-être, la maison, la bouleverse autant 
qu’un scrupule religieux. Elle était, il y a vingt 
minutes, to\it heureuse de sa promenade. Mainte- 
nant, sa joie est empoisonnée. L’idée fixe la ta- 
raude. Cependant, elle se recoiffe, met sa belle robe 
de mousseline et, avant de quitter sa chambre, 
considère longuement le portrait du grand-oncle, 
et lui envoie un baiser. 

La porte de la chambre de petit-père est ou- 
verte. Elle entre et le voit assis à sa table en face 
de plusieurs liasses de lettres. Certaines de ces 
liasses sont déjà cachetées; d’autres ne sont en- 
core que ficelées; d’autres sont libres. L’enfant se 
rend bien vite compte du travail auquel est occupé 
son père. Elle dissimule son émotion et dit ; " 

— Bonjour, petit père, comment avez-vous 
passé la nuit? 

— Bien, mon enfant. Tu me trouves en train 
d'effectuer un rangement de papiers d’affaires au- 
quel je m’emploie depuis ce matin. Heureuse- 
ment que je vais avoir terminé. Je n’ai plus qu’à 
apposer quelques cachets de cire... Mais ce sera 
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pour cet après-midi. Voici le premier coup du 
déjeuner. 

Clara descend. Maman, grand’mère et M. d’As- 
tin sont déjà au salon. M. d’Ellébeuse arrive bien- 
tôt. M. d’Astin lui dit : 

— Mon cher ami, j’ai dû vous donner un mal 
de tous les diables, en vous faisant ranger cette 
correspondance; je vous en demande bien par- 
don. 

— Mais pas du tout, mon cher d’Astin... Votre 
réclamation est entièrement juste, et je me re- 
proche de n’avoir point songé, de moi-même, plus 
tôt, à vous remettre ces lettres du pauvre Joachim. 
Vous les relirez avec émotion... Vous me les aviez 
confiées à la veille d’un voyage déjà ancien, et 
j’eusse dû, déjà, vous les rendre. 

Pendant le repas, Clara demeure silencieuse et 
dissimule son état d’âme. Elle fait semblant de 
manger, de crainte d’une observation qui la 'ferait 
éclater. Quand on ne la regarde pas, elle glisse à 
Robinson, qui est près d’elle, le contenu de son as- 
siette. Elle n’entend que vaguement ce qui se dit 
autour d’elle. 

On sert le café sur la terrasse, à l’ombre du tu- 
lipier . Clara d’Ellébeuse descend le perron où s’est 
posé le paon. Elle songe profondément : 

...Ces lettres sont du grand-oncle Joachim; 
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donc elles pourraient être à"*nou8? Cependant, il 
est impossible de les garder, puisque petit-père 
veut les remettrè à M. d'Astin... Quand repart-il, 
M. d’Astin ? 

Elle fait lentement le tour du château, ses bras 
nus croisés derrière la taille. Sous un grand cha^ 
peau de paille Clarisse Harlowe, sa tète, inclinée 
un peu vers le sol, laisse pendre en avant deux 
boucles à moitié dans l’ombre. 

... Si je pouvais seulement, se dit-elle, conser- 
ver deux ou trois lettres de l’oncle Joachim?... 
Serait- il bien mal de les prendre dans les paquets 
non cachetés?... Oui, sans doute... Ce serait un 
vol abominable... dont je pourrais me confesser 
à la rentrée... Mais est -ce que Ton peut accomplir 
une mauvaise action, et obtenir valablement l’ab- 
solution, quand on s’est dit axmnt que l’on s’en 
confesserait ensnife? 

Elle longe un vieux mur où s’épand un lierre, 
fait le tour du perron et revient snr ses pas, tarau- 
dée par l’idée fixe, bouleversée par des scrupules 
et par l’envie de prendre les lettres. 

— Clara, lui dit M®* d’Ellébeuse, allez cher- 
cher votre zéphyr en haut? Nous faisons, cette 
après-dînée, une promenade en voiture... Vous 
pourriez vous enrhumer au retour... 

La jeune fille monte Tescalier. Elle passe de- 
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vaut la chambre de son père. La porte en eat oa> 
verte, et les papiers sont toujours sur la table. 
Elle hésite, entre, s’en va, revient, ferme les yeux 
et les rouvre. Elle est seule. Rapidement, elle 
s’empare de deux lettres, au hasard, chacune orise 
au milieu de deux paquets rangés, mais non fice- 
lés, et s'enfuit dans sa chambre. Elle cache les 
lettres dans son sachet à mouchoirs, puis s’age- 
nouille et demande pardon à Dieu. 

La promenade sur les coteaux est délicieuse, 
mais Clara d'Eilébeuse n’en goûte point le charme, 
et l’après-midi lui paraît long. Elle ne se sent un 
peu plus à l’aise qu’au retour, bien que, durant 
un quart d’heure où son père est monté dans ses 
appartements, elle éprouve une crainte et une an- 
goisse inexprimables. 

Enfin sa peur se dissipe lorsque M. d’Eilébeuse 
reparaît, une dizaine de liasses cachetées dauales 
mains, et disant : 

— Tenez, mon cher d’Astin, voici vos lettres 
en ordre. 

Le dîner et la soirée se passent monotones. 
C’est, comme la veille, une tiède soirée de l’été 
finissant, dont le silence n’est troublé, dans le sa- 
lon, que par le bruit sec et léger des pièces da 
buis sur l’échiquiêr. 

A dix heures, Qlara d’Eilébeuse regagne M 
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chambre et va prendre dans le sachet les deux 
lettres qu’elle y a cachées. Elles sont écrites sur 
du papier rugueux et jaune, taché de poussière et 
d’humidité. L’une des adresses est très ornemen- 
tée. Les suscriptions sont identiques. En carac- 
tères d’imprimerie noirs et rouges : 

Guadeloupe J par le Ilavre^ 

Et en belle anglaise : 


Par le navire la Rosina. 


A Monsieur, 

Monsieur (I’Astin, 
à Aïciritz, par Balansun, 

en France (Basses-Pyiénées.) 

« 

Les plis sont alourdis par de la cire cl des pains 
à ca^cheler. Clara d Ellébeuse est émue, ses oreilles 
bourdonnent un peu. Elle s’assied, déplie les mis- 
sives de l’oncle Joachim, en examine les dates, et 
lit rapidement. 


L'Artibonite, près la Pointe-à<Pitre, 
ce 12 juin 1805. 

I/empressemcnt que vous mettez, mon cher Hector, 
à m’envoyer le plan de la petite maison de campagne 
où doit s’installer Laura me touche infiniment. Ce que 
vous m’en dites m’agrée en tous points, surtout que la 



CLARA D*CLLEBSU5B 


97 


villa nVst point humide, ce qui est d^une grande im- 
portance pour une créole qui n*a jamais* quitté les 
Antilles. La description qui accompagne votre plan est 
séduisante. Cet isolement, non loin du village où s’est 
passée ma jeunesse, conviendra à cetlc ôme profondé- 
ment blessée par la vie. Je croiai, du reste, me souvenir 
de cette habitation. Ne i’appelions-nous pas la propriété 
fermée? Ne doinine-l-elle pas un léger coteau, non loin 
de Noarrieu? N*y a-t-il pas, tout auprès, un vieux 
puits auprès duquel je me suis posté bien souvent 
durant nos chasses au lièvre? 

Ce que vous me dites du jardin me plaît également. 
Laure aime les belles fleurs. Comme elle adore aussi 
les oiseaux, vous seriez charmant d’en faire mettre 
quelques-uns en volière par les petits paysans de Ba- 
larisun. Ils ne sont point comparables à nos oiseaux 
des Tropiques, mais les bouvreuils, les chardonnerets 
et les linots ont d’agréables chants. 

Mon amie est dans une mélancolie profonde de quit- 
ter La Poinle-à-Pitre. Son angoisse redouble à Pidée 
que S i familie ne saura point si elle est morte ou 
vivante. Je lui ai promis que, pour rassurer se^ pa- 
rents, vous chargeriez un de vos amis fidèles de Londres 
de porter lui-même au navire qui fait le courrier des 
Antilles une lettre qu’elle vous fera tenir, destinée à 
rassurer les siens. 

Je ferai partir Laura secrètement pour Saint-Pierre 
de la Martinique, où clic s’embarquera le 30 cou- 
rant, à bord de V Aimahle^-Elim. Je vous prierais de 
l’aller quérir à Pauillac-sur-Gironde, où Ton fait 
escale, en compagnie du D** Campagnolle. 11 est 
toujours entendu que Laura passera aux yeux des 
curieux de Balansun et de Noarrieu pour une malade 
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qu'un de vos amis envoie à notre docteur pour faire me 
cure d*air. 

Vous voudrez, mon cher Hector, me faire tenir le 
compte de tout ce que je vous dois et de tout ce que je 
pourrai vous devoir. 

Je vous prie d’accepter les quelques colis que je fais 
charger à votre intention à bord du Val-d'Or qui em- 
portera cette lettre. Je fais adresser le tout on douane 
de Bordeaux. U se trouve, parmi ces colis, une partie du 
trousseau de Laura, du linge dont vous trouverez le 
détail ci-inclus, des robes, etc., et une guitare d’une 
grande valeur dont clic joue parfaitement. 

Le rhum qui est à votre adresse doit être transvasé 
goutte à goutte dans une deuxième barrique. Vous en 
perdrez ainsi beaucoup, mais ce qui en restera sera 
délicieux. 

Je ne sais assez vous remercier, mon cher Hector, de 
votre bonté fraternelle. 

L’Artibomte, près la Pointe-à-Pitre, 
ce 7 décembre 1805. 

Je vous remercie, mon cher Hector, des nouveaux 
détails que vous me donnez sur la mort de la pauvre 
Laura. Je désirais connaître la vérité, si terrible qu'elle 
fût. Ma main est prise d’un tremblement à vous écrire 
ces lignes. Voici dix nuits que Je pleure amèrement,, 
demandant pardon au Tout-Puissant de l’imprudence 
que j’ai commise, et qui a précipité dans la tombe 
le plus aimable des êtres. Hélas! Pourquoi suis-je 
resté sourd aux plaintes de cette chère amie et ne 
l’ai-je point accompagnée en France ? Pourquoi la con- 
fiance en moi lui a-t-elle fait défaut? Malheureux que 
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Buia l II ne me reste plus qii*à terminer dans les aen-* 
glota elle repentir une vie ai cruelle, quUl me feutfe^re 
appel à toute ma religion |>oar ne point en hâter lâ fin. 

Vous me dites que vous n’avies rien observé ches 
Laura, si ce n'est un peu plus de tristesse durant les 
derniers jours. Mairn'étions^nous pas habitués à cette 
mélancolie? Ici même, sous cette triste véranda d’où je 
vous écris, et où elle passa de longues soirées, je ne pus 
jamais lui donner un peu de joie. Le pauvre être fixait sur 
moi ses yeux douloureux, et qui semblaient marqués 
pour une mort prématurée. Son seul plaisir était que les 
maronnes lui apportassent des colibris et des fleurs. 
Me souvenir de ces choses fait battre mon coeur à 
coups précipités, ou le fait s’arrêter comme s’il allait 
rejoindre dans la tombe celui de ma bîen-aimée Laura. 

Mais où se procura4*elIe la fiole de laudanum que 
vous avez trouvée sur sa table de nuit? Délivre-t^n 
des remèdes aussi vénéneux sans ordonnance? Mais 
que dis*je? Si son dessein était arrêté, rien ne pouvait 
contrarier lès lois du sort. Il fallait que ce terrible évé- 
nement ;:i'accomplît. 

Que ce douloureux secret demeure entre nous. J1 ne 
faut pas que ce qui est un scandale aux yeux du monde 
retombe sur cette chère Mémoire, Le docteur-médecin 
Campagnolle et vous, savez seuls comment s’est dé* 
roule ce triste drame. Je connais son cœur d'ami. 11 
se taira, car s'il est des obligations envers les hommes, 
il en est de plus grandes envers Dieu qui, j’en suis sûr, 
s'est montré compatissant envers elle. Si le châtiment 
d'une mort que réprouve le sentiment chrétien doit re- 
tomber sur le coupable, c’est moi seul qui en assume 
la responsabilité, dans ce monde et dans Taiitre. 

Ljs pauvre eufant doutait de mon amour. Elle pensa 
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que le triste fruit qu'elle portait en elle m*était un sujet 
d’inquiétude et d’ennui, et que je l’avais exilée en France, 
plutôt dans l’espoir égoïste de fuir cet événement, 
que dans celui d’éviter le scandale de sa grossesse. 
Pourquoi ai-je gardé secret ce sentiment paternel qui 
m’emplissait de joie? Pourquoi la nature m’a-t-elle 
loué de ce tempérament inflexible qui cache, sous un 
orgueil blâmable, la plus douloureuse des sensibilités? 
Pourquoi n’ai-je pas assez expliqué à ma chère maî- 
tresse que la seule crainte de voir sa réputation effleu- 
rée, dans une cité où sa famille occupe une situation si 
considérable, était la seule cause de son embarquement? 
Nul n’a soupçonné que la jeune fille avait gagné la 
France. Antonio Lopez, son frère, a fait effectuer des 
recherches, mais en vain. Un instinct secret l’avertit 
cependant que je devais être l'auteur de cette disparition. 
A cause du manque de preuves, et de la position que j’oc- 
cupe ici, il n’a pu me dénoncer à la justice. Alors, il m’a 
cherché querelle, et vous connaissez la triste issue d’un 
duel où, tirant au hasard et avec Tmlention de ne môme 
pas blesser mon adversaire, je l’ai défiguré et aveuglé. 

Laura doutait-elle que je dusse revenir en France et 
l’y épouser, comme je le lui avais promis? Je ne sais. 
Mais chacune des questions que je me pose au sujet de 
son trépas m’emplit d’angoisse, d’épouvante et de re- 
mords. Je l’avais envoyée auprès de vous, parce que 
je savais que là seulement elle trouverait une âme dé- 
vouée et faite pour la soutenir. Je veux, ô mon ami, si 
ce n’est déjà fait, que sa dépouille mortelle repose 
dans le cimetière où moi-mèmeje dormirai un jour. 11 
faut que cette fiancée éternelle demeure auprès du tom- 
beau des d’Ellébeuse dont elle eût porté le nom. Si 
mon frère Tristan n’était pas mort, je vous eusse prié 
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de lui confier ce secret .douloureux, car je désire que 
mes actions soient justiciables de ma famille. Je vous 
demande, au cas où moi-mème je viendrais à mourir 
ici, qu’à l’époque de sa majorité mon neveu Henri, au- 
jourd’hui âgé de trois ans, soit instruit de cette inhu- 
mation, et des circonstances qui la déterminèrent. 

Et maintenant, reposez en paix, Mânes de ma bien- 
ainiée Laura ! Que la miséricorde toute-puissante de 
Dieu soit avec vous ! Chère Ombre, vous n’êtes que la 
victime de mon cœur terrible et passionné! Que je 
demeure seul sur la terre avec mes douleurs et mes 
remords, puisque vous n’avez même pas laissé à ma 
cruelle solitude le triste fruit de nos embrassements ! 

Je vous étreins, mon jcher Hector, le visage inondé 
de larmes"; 

Joachim d’Ellébeuse. 

En achevant la lecture de cette dernière lettre, 
la jeune tille sent sa vue s’obscurcir. Un bourdon- 
nemertt emplit ses oreilles, en même temps qu’une 
sueur froide l’inonde. Elle veut se lever, mais 
tombe évanouie au pied du fauteuil. Peu à peu, 
le bourdonnement reprend plus léger. Une sensa- 
tion de bien-être lenvahit. Elle revient à elle et 
comprend. Elle est seule. Sur sa table à toilette 
elle prend un morceau de sucre, l’imbibe d’eau 
de mélisse et Tavale... Elle s’était évanouie aussi une 
fois... quand elle était toute petite... Elle ramasse 
les lettres, les renferme dans le sachet, se couche et 
s’endort d’un sommeil sans rêves, jusqu’au matin. 
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Aujourd'hui est un Dimanche. Gertrude vient 
ouvrir les contrevents. 

— Il faut vous lever, Mademoiselle. On va 
sonner la messe. Il sera bon de partir un peu 
d’avance & cause de M. d’Âstin. 

Clara s’habille, essayant d’oublier la terrible 
aventure d’hier soir. 

... Je prierai avec ferveur le Bon ^ Dieu, se 
dit-elle, lui demanderai pardon... Il y avait des 
choses bien horribles dans ces lettres... Je n’ai pas 
tout compris... Cette personne était une femme 
qui n’était pas la sienne, qui allait avoir un enfant 
et qui, alors, s’est... Ohl mon Dieu, mon Dieu, 
mon Dieu, ayez pitié de moi. 

Clara d'Ellébeuse descend. Elle a bien dormi. 
Son teint est reposé. M”" d’Ellébeuse ne remarque 
aucun trouble dans la physionomie de sa chère 
fille. Gertrude apporte les paroissiens. On se dirige 
vers l’église. 
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M. d’Astin va doucement. A chaque paa sa 
jambe de bois décrit un demi-cercle. Lui-méthe 
sourit de sa lenteur : 

— lîien ne sert de courir; il faut partir à point, 
dit le fabuliste... Ahl-^a petite Clara... 

Tout infirme qu’il est, M. d’Aslin est délicieux. 
De son chapeau haut de forme gris sort, pour se 
relever contre l’oreille, un épais flocon de cheveux 
d’une blancheur étincelante. Dans sa cravate de 
soie noire à triple tour, son cou garde une roideur 
charmante et altière. Sa jaquette, couleur de 
prairie sombre, tombe régulièrement sur an pan- 
talon de môme teinte, et un escarpin verni, que 
recouvre une guêtre verte, chausse son unique 
pied. 

M. d’Ellébeuse porte un habit bleu très serré h. 
la taille. Il donne le bras à M“* d’Étanges, dont la 
robe est de Flandre grise, ornée d’olives d’iv/iire. 
Un fichu de dentelle noire recouvre ses bandeaux 
blancs. 

M“* d'Ellébeuse est coiffée d’un chapeau de 
paille de riz à rubans ivoire et rosea, orné ds 
feuillages des eaux et de tubéreuses. Un fichu- 
berthe recouvre ses épaules rondes. - 

La journée est sereine comme le furent les pré- 
•édentes, et les bois semblent endimanchés. 

L’humble église éclate d’une sainte lumière. 
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M. le curé vient de monter à l'autel. Sa chasuble 
est ornée de palmes vertes, de corolles dorées et 
roses. 

Ces dames se sont agenouillées. M. d’Astin e/ 
M, d'EIIébeme se recueillent, debout, les bras 
croisés. 

Clara, très inclinée, récite la prière de saint 
Thomas d’Aquin : 

« O vous gui m*aimez tant, Jésus, ici véritablement Dieu 
«« caché, écoutez^moi, je vous implore!»., 

« Rende z-moi amère toute joie qui n'est pas vous, impossible 
« tout travail fait sans vous, insupportable tout repos qui n'est 
« pas en vous!.., 

« Bonté suprême, â Jésus, donnez-moi un cœur épris de vous 
« qu'aucun spectacle, aucun bruit ne puissent distraire, un 
« cœur fidèle et fier qui ne chancelle, qui ne descende jamais ; 
M un cœur indomptable, toujours prêt à lutter après chaque 
« tempête; un cœur libre jamais séduit, jamais esclave ; un 
« cœur droit qu'on ne trouve jamais dans les voies tortueuses, 

« Suisse la pénilence me faire sentir les épines de votre cou* 
« ronne ! Puisse la grâce me verser cos dons sur la route de 
« Vexil! Puisse la gloire m'enivrer de vos joies dans la Patrie! 

«( Ainsi soit*iL » 


Elle ouvre son livre de messe, mais ne peut 
suivre la lecture attentivement. Elle resonge aux 
lettres qui l’ont bouleversée, à l’oncle Joachim, à 
sa fiancée Laure... Laura Lopez. Oui, c’est bien le 
même nom que celui qui est gravé sur la tombe, 
là, tout près. C’est elle. Et, tout à coup, de ces 
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sentiments confus q ai la hantent depuis la veille, 
ne surgit qu’une idée de pitié passionnée pour la 
pauvre trépassée. Clara d’Ellébeuse murmure 
mentalement : Laure... Panne Laure... Laura... 
Dolora... Dolorida... Et elle prête à cette triste 
inconnue, dans son exaltation, le nom de la Vierge 
douloureuse. 

M. le curé monte en chaire et, tandis qu’il 
prêche dans le patois du pays, Clara d’Ëllébeuse 
regarde les assistants devant elle. Elle vient de 
reconnaître, à droite du bénitier, le frère d’une 
de SOS amies de pension : Roger Pauchereuse. 

La famille de sa compagne de classe Lia Fau- 
chereuse habite aux environs, à une lieue et de- 
mie de Balansun, /e château des taules. C’est un 
vieux maboir précédé d’une immense cour où, 
toute la journée, se promènent des légions de paons. 
Une longue avenue de saules et de chênes y con- 
duite M. et M“' Pauchereuse sortent peu.M“* Fau- 
chereuse est d’humeur bizarre qui ne laisse point, 
à certaines époques, d’inquiéter son mari. Celui- 
ci est un gentilhomme rural, fort bien élevé et 
très intelligent, qui fit à Montpellier de bonnes 
études en médecine. 11 peut ainsi, et sans que ses 
offices tournent à métier, exercer sa charité au- 
près de pauvres voisins, voire se trouver utile è 
des amis en cas pressant. M. d’Ellébeuse a ren- 
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contré parfois M. Fauchereuse, et la sympathie, 
d’ailleurs partagée, qu’il a éprouvée pour celui-ci 
lui a fait souvent regretter la rareté de leurs en- 
trevues. Quant à Lia Fauchereuse, on la confie 
parfois au régisseur, quand il va en ville, pour 
qu’il la laisse en passant, jusqu’à son retour, chez 
les d'Ellébeuse. Parfois aussi, moins souvent, elle 
s’y rend accompagnée de son frère Roger. 

Ce jeune homme n’est là que pendant les va- 
cances. il a fait son droit à Paris. 11 est charmant 
et a du goût pour la poésie, ce qui le retient à la 
Capitale presque toute l’année. 

Clara d’Ellébeuse rougit en l’apercevant. Il est 
en costume de chasse. Des cheveux bruns, assez 
longs, séparés sur le front et rejetés un peu en 
arrière, forment une volute autour de chaque 
oreille. Le profil est très fin. Les yeux noirs sont 
en même temps doux et vifs. Il est mince et grand. 
Le cou, entouré d’un foulard de soie blanche, 
jaillit, gracieux, des épaules étroites et tombantes. 

... C’est la chasse qui aura fait qu’il est venu 
entendre la messe à Balansun, se dit Clara d’El- 
lébeuse. 

A là sortie, on se retrouve. Roger salue. M. d’El- 
lébeuse lui tend la main : 

— Comment allez-vous, Roger? Quel bon vent 
vous amène? 
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— Nous avons lancé il y a deux heures et 
n'avons pas abouti. J’ai perdu un chien du côté 
de Castélis. L'un des piqueurs est à sa recherche, 
et l'autre garde la meute à l’auberge. 

Gcs dames se sont rapprochées : 

— Bonjour, monsieur Koger. Donnez-nous des 
nouvelles de vos chers parents? Ma fille se plaint 
de ne plus recevoir la visite de Lia. 

— Ma mère n’était pas très bien ces jours der- 
niers. Elle se passe difficilement de Lia, en ces mo- 
ments. Cependant il y a un mieux sensible, et j’es- 
père bien qu’avant peu ma sœur vous viendra voir. 

— Mais vous, Roger, demande M. d’Ëllébeuse, 
pourquoi ne nous resteriez-vous pas? 

— Mais je n’ai point dit non, cher Monsieur... 
Si toutefois... 

— Mais non, mais non... Vous restez. Il y a 
place, pour vos chiens, à l’écurie. Vous coucherez 
ici, c’est entendu, et nous chasserons demain en- 
semble... Il y a dans votre chambre un Lamar- 
tine à votre disposition. 11 n’y a donc point de 
raison pour que vous nous refusiez cela. J’enver- 
rai tout à l'heure un de mes hommes pour avertir 
vos parents, et faire emmener les chiens au 
château. 

Roger sourit et remercie. Et le petit groupe 
s’en va, le long des haies. 
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Le déjeuner est fort gai. Clara d’Ellébeuse 
écoute, ravie, ce que Roger raconte. 11 parle lente- 
ment, d’une voix un peu sourde. Ce qu’il dit est 
original. Et puis, il sait tant de choses touchant 
Paris... Il est souvent reçu chez Lamartine où 
Vont bien fait venir son talent précoce et sa dis- 
tinction. De temps à autre, il regarde Clara en 
souriant, un peu comme une enfant, beaucoup 
comme une jeune fille. Et celle-ci oublie ses an- 
goisses, les lettres de Voncle Joachim, son éva- 
nouissement de la veille... Sans doute parce que 
j’ai bien prié, pense-l-elle. 

— Monsieur Fauchereuse, dit M. d’Astin, on 
citait, il y a quelques mois, dans un magazine 
parisien, quelques très belles stances de vous, pro- 
noncées à Voccasion d’un mariage. J’ai fortement 
regretté que Von ne donnât point tout le poème, 

— I Si vous avez la bonté de l’apprécier, Mon- 
sieur, il me sera facile... 

— ... Mais je Vai, moi, ce poème, dit en rou- 
gissant Clara d’Ellébeuse. 

— Comment! Tu Vas! Petite cachée! s’écrie 
M. d’Astin. 

— ... Je l’ai recopié dans mon cahier de poé- 
sies. C’est Lia qui me l’avait prêté. 

' — Tu iras nous chercher ton cahier de poésies 

après déjeuner, mon enfant, dit M“* d’Elanges. Je 
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suis heureuse de voir que tu aimes à recueillir 
de beaux sentiments bien exprimés. 

— Ces quelques vers, reprend Roger Faucha- 
reuse, je les ai récités en l’honneur de M. de la 
Miraadière, l'un de nos avocats les plus estiuiés, 
à la veille de son départ pour Rome où il a été 
nommé secrétaire, d’ambassade. Quelques jaloux y 
virent, en plus de la cordiale amitié que je m’étais 
efforcé d’exprimer, une allusion désobligeante au 
peu de talent de certains tribuns actuels. Al. do 
Lamartine, qui assistait à ce mariage, voulut bien 
prendre fait et cause pour moi. Quelques belles 
dames me félicitèrent et, le soir même, au bal 
de l’Ambassade anglaise, celui qui s’était mon- 
tré le plus courroucé vint me féliciter et choquer 
son verrccontre le mien... 

Clara d’Ellébeuse est toute saisie d’admiration. 
Comme Lia doit être fière de posséder un .frère 
parcH. Il a des mains fines comme une femme, et 
il la regarde avec tant de bonté. Elle se sent tout 
intimidée par lui. 11 a une façon de sourire qui 
fait que l’on ne sait pas s’il se moque de vous joli- 
ment... Elle n’oublie jamais quand elle le ren- 
contre... Un premier mardi du mois, jour de sor- 
tie... Il était en voiture, à Pau, en compagnie 
d’une dame très élégante. Ohl Qu’elleétait bellel... 
Elle avait une grande capote rose... Elle était 
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appuyée nonchalamment sur les coussins de la 
berline... Son corsage était d’organdi à pois sau- 
mon... Qui était-elle? Qui sait? Peut-être une 
grande dame de Paris venue exprès pour soigner 
Roger, au cas où il tomberait malade... 

... Les poètes doivent être malades, et les jolies 
dames les soignent... Ils sont aimés des créoles 
qui récitent leurs vers dans des hamacs, k l'ombre 
de grandes fleurs... Roger Fauchereuse ira, peut- 
être, aux colonies... On y donne des bals... 11 y 
rencontrera une jeune fille comme Laura... Non! 
Pas comme Laura I... Gomme moi, alors? Non, 
parce qu’elle sera brune... La lanterne du nègre 
éclairera la forêt, comme dans Paul et Virginie,.. 
lisse marieront dans l’église, le matin... Elle sera 
bras nus sur des haies de roses... Il y.a des sau- 
terelles bleues dans les prairies... 

Le déjeuner s’achève, on va sur la terrasse. 

Tout le monde s’est assis en cercle. Des guêpes 
bourdonnent sur les feuillages. La cloche sonne 
les vêpres. Des coquelicots noirs se fanent sur la 
pelouse. 

— Mon enfant, dit M** d’Ellébeuse à sa fille, 
vous seriez bien gentille, maintenant que le café 
est servi, d’aller nous chercher le cahier de 
poésies où vous avez recopié les beaux vers de 
H. Fauchereuse. 
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Clara d’Ellébeuse va dans sa chambre. Elle ouvre 
le cahier à la page uù se trouve le poème de 
Roger. Là une pensée a séché. Vite, eUe l’enlève* 
Mais la tige et le cœur de la fleur ont laissé, en 
s’y écrasant, une petite tache d’un vert jaune. 
Clara veut l’effacer, mais ne peut y réussir. Elle 
mouille son mouchoir et frotte la tache qui s’élar- 
git. C’est comme les clefs de la femme de Barbe- 
Bleue. Elle redescend, et tend le cahier tout ou- 
vert à Roger. Celui-ci sourit. On fait silence. 11 
lit : 


A Franz de la Mirandière. 

A l'occasion de son mariage 


Au moment que tu vas, sur une voile errante 
Tranchant le tiè<le azur d'une mer transparente, 
Portqf ton bel amour aux pieds des orangers, 

Laisse un moment souiller aux cordes de ma lyre 
Cette brise du cœur, spirituel zéphire 

Qui berce Dieu dans ses vergers. 

La vie est devant toi, s'ouvrant comme un portique 
Où de suaves lys mêlent au pur cantique 
De ton hymen naissant leurs parfums langoureux. 
Tribun, laisse un moment Forage populaire 
Gronder, et que ta voix qui calme sa colère 
N'ait plus que des accents heureux. 
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Si tu t’en vas errer sur la plage dformante, 
Abandonnant ton bras à Tépouse charmante, 

Bt laissant |*Océan souffler dans tes cheveux, 

K'écoute plus les voix des factions humaines, 

Mais, les regards fixés sur celle ^ue tu mènes, 
Comprends la voix de Tâme et ses secrets aveux. 

Lorsque tu penseras à ta chère Patrie, 

A cette Liberté par les bardes chérie, 

Pour qui nous combattons et pour qui nous mourrons, 
Dis-toi : la Liberté que Dieu donne à notre âme 
Bst sainte, s'il prosterne aux genoux d’une femme 
Tous les orages de nos fronts. 

Et maintenant, haussons nos coupes de jeunesse 
Aux lèvres de l’ami deux fois heureux qui laisse 
Un songe s’éveiller dans la réalité, 

Et que nous saluons au seuil sacré d’un temple, 

D’où l’avenir, soleil des jours passés, contemple 
Tout un bonheur d’éternité. 


— Merveilleux! Oh !... Merveilleux!... s’écrient 
en ^nôme temps M'“” d’Ellébeuse et d’Étanges, 
M. (l'Ellébeuse, gravemenl, fait un signe d’appro-^ 
baiion. Quant k M. d’Astin, il se lève, très’ ému, 
et, tendant la main à Roger Fauchereuse : 

— Jeune homme, lui dit-il, les larmes aux 
yeux, je ne suis point dans vos idées. Mon siècle 
est mort. Mais laissex-moi vous dire que vous irez 
loin. 

Roger Fauchereuse s’est levé. Son attitude, un 
peu empruntée, est charmante. 11 a rendu le 
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cahier ^ Clara et, le poing sur la hanche, sanglé 
dans sa redingote de chasse, la tète un peu en ar- 
rière, il regarde le déroulement des collines, ün 
murmure des chants des vêpres parvient jusqu’à 
la terrasse. Et, dans les villages lointains, des 
cloches battent. 

Clara d’Eliébeuse n’a rien dit. Jamais peut-être 
elle ne fut plus doucement émue qu’aujourd’hui, 
si ce n’est le jour de sa première communion. 
Encore ce jour-là, sa joie fut-elle empoisonnée 
par des scrupules. Elle se souvient qu’au moment 
de partir pour la messe elle craignait d’avoir bu 
de l’eau pendant la nuit. Avant d’aller se ranger 
parmi ses compagnes, elle fit part de son inquié- 
tude à sa mère qui en sourit, et l’envoya à 
M. l’aun^ônier qui la tranquillisa. Elle évoque 
cette sainte journée. C’était il y a cinq ans. Elle 
avait une couronne de roses blanches sur seg ban- 
deaux ondulés, une chemisette ornée de ruches 
de fulle, et une robe et une jupe festonnées. 
Dans son missel recouvert d’ivoire, elle avait 
réuni les pieuses gravures que ses amies lui 
avaient données. Au dos de ses gravures, on lisait 
de fines dédicaces : « A ma chère Clara, en souve- 
nir du plus beau jour de notre vie; » «A ma tendre 
amie Clara d’Eliébeuse, jusque dans la Patrie de 
Dieu»; « A ma préférée Clara, souvenir d'une 
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journée bien heureuse, » Et ces gravures étaient 
des cœurs qui flambaient, des calices d’or d’où 
s’élevait Thostie dans un rayonnement de gerbes 
BU soleil; des saints prosternés sous des éclairs; 
des Vierges qui tenaient TEnfant-Jésus et dont un 
pied nu, posé placidement sur le monde, écrasait 
le serpent tentateur; des agenouillements de com- 
muniantes à la Sainte-Table recevant le Sacre- 
ment des mains d’un digne prêtre, aux cheveux 
bouclés. 

...J’étais en blanc, se dit Clara... On est en 
blanc le jour de sa première communion et le 
jour de son mariage... 

Certes, Clara est heureuse aujourd’hui. Elle 
peut chasser les sombres pensées. L’histoire du 
grand-oncle Joachim et de Laura ne Iqi apparaît 
plus qu’à travers une brume, comme un songe 
triste et qui serait doré. Elle se lève et va 
rapporter le cahier dans sa chambre, et revient 
à la terrasse. On passe au salon où Roger "Fau- 
chereuse, d’une voix pleine de sentiment, chante, 
en s’accompagnant sur la guitare, une nouvelle 
romance de Loïsa Pugct : Quand tu reviendras. 

Un domestique de M. d’Ellébeuse vient annon- 
cer que le chien a été retrouvé et mis à l’écurie, 
et que la valise contenant les effets de M. Roger 
est arrivée. Sa famille avertie la lui envoie. 
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M. d’ElIébeuse corduit le jeune poète daris la 
chambre qu’il lui a destinée, et lui dit : 

— Mon cher Roger, agissez comme bon vous 
semblera. 

— Merci, .l’ai quelques lettres à écrire. 

— Vous avez tout ce qu’il faut pour cela. 

Au moment du dîner, Roger Fauchereusc réap- 
paraît. 11 a revêtu un babil vert qui moule sa 
taille fine. 11 porte des guêtres d’étoffe d’une cou- 
leur assortie à celle de son pantalon. On cause de 
la chasse projetée pour le lendemain. 11 est con- 
venu que Clara d’Ellébeusc y viendra. On la pos- 
tera, pour qu’elle ne se fatigue pas trop, au pied 
de quelque chêne. 

Le déplu t de M. d’Astin interrompt cette con- 
versaiion. Sa voilure estavancée. Il fait ses adieux. 

On voit son lourd carrosse s’enfoncer sons les 
feuillages de l'allée où se meurt le bel après-midi. 
11 disparaît, puis reparaît entre les magnolias dont 
une lourde Heur se détache et neige sur les che- 
vaux. 
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Clara d’Ellébeuse a rêvé pendant la nuit. Elle 
a rêvft qu'elle (^tait Laure et que Roger était le 
grand-oncle Joachim. Elle était sous une fleur qui 
était une grande cloche blanche. Elle étouffait, 
Une voix lui criait : « Malheureuse! Voici venir le 
temps de ta grossesse! » 

Elle se réveille en sursaut, aux coupc frappés 
à la porto par Gertrude qui dit : 

— Mademoiselle, il est cinq heures. 

Clara se rappelle que l’on va chasser le lièvre. 
Elle fait sa toilette, s’habille rapidement, oublie 
son vilain cauchemar en songeant a Roger et à la 
belle matinée qu’il va faire. Gertrude lui apporte 
& déjeuner. Les courants gueulent dans la cour, 
Clara descend. Elle va prendre son fusil dans la 
bibliothèque, où sc mêlent des parfums de vieux 
livres, de ratière et d’ombre. 

M. d’Ellébeuse, Roger elles trois piqueurs sont 
déjà sur la terrasse.' Elle les y rejoiat. Roger veut 
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hii prendre son fusil et le porter, mais elle le lui 
refuse en riant. On franchit la grille. 

Dans l’ombre fraîche et grise de l’aube, les con- 
tours sont durs et noirs. On découple bientôt les 
chiens qui reniflent et rampent sur un chaume. 
L’und’eux s’attarde. Un autre tourne sur lui-môme. 
Tous épandent une odeur caséeuse. Quelques-uns 
trottent vite, bassets torses, grillons moustachus 
et braques dégingandés. 

Tout à coup un long appel jaillit d’une gorge. 
Immobile, le cou tendu, le corps raidi, les yeux 
vagues, un chien hurle puis se tait une seconde. 
Et, de nouveau, il sonne. C’est un gémissement 
long qui tremble dans l'air matinal, l’ébranle de la 
plaine aux coteaux. Ses compagnons accourent à 
lui. Il crié toujours, le mufle haut et froncé, re- 
muant la queue, les oreilles dressées et ridées. 
Puis tous, presque en môme temps, se mettent 
à donner. Un jappe. Ceux-ci ont deux notes pro- 
longées : haute puis basse, et ceux-là jouent du 
tambour de leur gosier. Et là-bas, pendant les 
silences, répond la meute de l'écho. La chasse va. 

Les jolies guêtres chamois de Clara d’Ellébeuse 
se trempent aux fougères. Elle suit les chasseurs. 
Parfois un ajonc la pique aux genoux. Les halliers 
laissent couler sur son large chapeau orné d’une 
aile de geai, en pluie glaciale et brillante, la rosée. 
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Il s’élève des champs un effluve de terre et de 
menthe. Le lièvre se dérobe. On gravit un petit 
coteau. 

— Mon enfant, dit M. d’Ellébeusc à sa fille, tu 
te fatiguerais.,. Va te poster sur le petit cbemiiif 
près de la propriété fermée ; nous l’y rejoindrons 
tout à l'heure. Nous allons aussi nous poster, Ro- 
ger et moi, 

... La propriété fermée^se dit Clara d’Ellébeuse, 
n’est-ec point riiabitation dont parle lonclc Joa- 
chim clans la première lettre, Thabitation où était 
Laure?... Mais si... Lentement, la jeune fille se 
rend sur le sentier. Elle regarde, comme si elle la 
voyait pour la première fois, cette maison close 
qui n’a qu’un étage. Une palissade enmincesécha- 
las cassés, mal reliés entre eux par des îils de fer, 
entoure le petit jardin abandonné où l’enfant pé- 
nètre. Les gonds des contrevents verts sont usés. 
Du bout du doigt, Clara d’Ellébeuse en caresse la 
rouille grenue. Une grande émotion l’envahit : Il 
doit faire froid et noir au dedans, se dit-elle. Il 
doit y avoir des toiles d’araignées pendantes. 

A gauche, près du chemin, un bosquet de chênes 
ombrage un puits. 

Clara se promène dans le jardin où elle consi- 
dère, montant de l’herbe haute pleine de pavots, 
de pieds-d'alouette et de folle-avoine, des rosiers 
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pareils à des ronces, et qui formèrent peul-Être 
une tonnelle. 11 y a une planche de bane, humide 
et pourrie, qui est là. 

La chasse s’est éloignée. A peine Clara d’Ellé- 
beuse entend-elle les chiens de temps en temps, 
comme s’ils étaient au fond du ciel. 

Elle cueille des fleurs et songe à leurs symboles 
qu'elle a recopiés sur son carnctde couventine, en 
cachette, car cela est défendu. 

... Le pavot mauve, si fragile, signifie sommeil 
et langueur ; le pied-d’alouette, dont chaque fleur 
est comme un papillon bleu, timidité, ingénuité; 
la rose, fraîcheur et tendresse... 

... Laure connaissait-elle In langage des plantes? 
Pauvre Laure ! Elle a dû bien souffrir... Est-ce que 
c’est là quVlle est morte? Où était sa chambre ? 
Est-ce que c'était au contrevent de gauche? 11 y a 
un clou, là. Est-ce qu'on y suspendait une cage? 
Elle ajmail les oiseaux. 

Clara d’Ellébeuse n’entend plus la chasse qui 
est bien loin, sans doute... derrière le coteau... 
Est-ce que papa et Roger sont avec les pi- 
queurs?... 

Elle ne sait pourquoi, elle a envie de sangloter. 

... Elieaimait les oiseaux, Laure... Et elle jouait 
de la guitare... Qui avait délivré le laudanum? 

Le ciel est pur comme une source bleue. Le so- 
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pied du puits. 

... Laure buvait de cette eau, peut-être?... Et 
si j’en buvais, moi? 11 y a un seau neuf qui doit 
servir à quelque métairie du voisinage... Que l’in- 
tcrieurdu puits est noir et beau! Il y a des scolo- 
pendres, des violettes et des mousses glacées... 11 
y a un tremblement de soleil sombre au fond... Le 
.«eau n’est pas trop lourd... 11 revient... L'eau est 
claire... Qu’elle est fraîche... 

— Vous allez prendre mal, mademoiselle 
Clara ! 

C’est Roger qui a dit cela. Il a surgi tout à 
coup. 

— Votre père n’est pas ici?... 11 m'avait dit 
qu’il y viendrait... Peut-être a-t-il 'suivi les 
chiens?... Voulez- vous bien laisser cette eau... J’ai 
du vin dans ma gourde. En voulez-vous un gobelet ? 

— Merci, monsieur Roger... Merci. . Je ne bois 
jamais que de l’eau... Je n’aime pas le vin... Jeno 
bois jamais de vin. 

Elle sourit h Roger et s’assied sur une poutre, 
au pied du puits. Roger se place auprès d'elle. Ils 
ont posé leurs fusils contre la margelle. 

— Savez-vous, monsieur Roger, qui habitait 
cette maison? 

— Ma foi, non... Je l’ai toujours vue fermée 
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ainsi... Je la trouve extrêmement 

— Oh!... Moi, si j’étais poète comme vous ou 
comme Âlmaïde de Fleureuil, je saurais bien.. . Je 
parlerais... 

— Qui est Âlmaïdo de Fleureuil? 

— üno, grande du couvent.. 

— De quoi parleriez-vous ? 

— Je parlerais des contrevents, de la rouille et 
des vieilles (leurs... Il y a de vieilles fleurs qui 
souffrent d’ftlre seules, parce qu’elles ont appar- 
tenu à des personnes mortes... comme dans ce jar- 
din... On se figure les personnes... Elles étaient 
bonnes et causaient le soir quand il faisait tiède... 
Est-ce que vous voudrez écrire cela dans vos poé- 
sies, dites,* monsieur Roger? Elles sont belles, 
belles, vos poésies... Moi, je suis une petite enfant 
dont vous riez... Cela me donne envie de pleurer... 
Tenez,.. J’ai cueilli ces fleurs pour vous... Tenez... 

Et Clara d’EIIébeuse, d’un geste brusque et ma- 
ladroit, jette les fleurs aux pieds de Roger. Celui- 
ci sourit et dit à l’enfant : 

— C’est bien gentil, cela, ma petite amie. Je 
ferai des vers sur ces fleurs et les enverrai, pour 
vous, à votre maman... 

Mais tout à coup il cesse de parler, surpris... 
11 se tourne vers Glarad’EIlébeuse, pensant qu'elle 
rit, la tète dans les bras. U écarte doucement l’une 
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des mains de Tenfant.., Et voici qu’elle sanglote, 
qu’elle sanglote pour de bon.*. De grosses larmes 
coulent le long de ses boucles. 

Et, tout embarrassé, ne voulant pas comprendre, 
il lui demande avec douceur : 

— Qu'avez-vous, nia petite amie ? F^ourquoi 
pleurez-vous ainsi ? 

Mais Clara d’Ellcbcuse ne répond point et, lon- 
guement, pleure encore, les coudes sur les genoux, 
son chapeau tombé. Boger tout ému le ramasse. 

— Ne pleurez pas ainsi, petile amie, vous me 
faites beaucoup de peine... 

Fit comme d’une main légère il caresse la 
nuque lisse et dorée de IVnfaiii qu'il veut con- 
soler, celle-ci enlace tout h coup son, grand ami 
et pleure longlerups, le front caché sur lui. 


4c 




L’appel d’une corne de chasse leur parvient de 
très loin. Roger se lève et répond. Il prend le 
petit mouchoir que Clara d’EUébeuse lient sur ses 
genoux et, gentiment, lui essuie les yeux en sou- 
riant. Ebe sourit aussi. 

~ Vite, vile, petite amie... Ne pleurez plus. Il 
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ne faut pas que l’on voie que vous avez pleuré. 
Je vous aime bien. Soyez gentille. 

Clara d’EIlébeuse va tremper son petit mou- 
choir dans l’eau ensoleillée du seau, et s’en hu- 
mecte les paupières. C’est fini. 

Le maltre-piqueur arrive avec les chiens. 
M. d’Ellébeuse et les deux paysans le suivent 
à peu de distance, portant deux lièvres tués sur 
le coteau de Castétis. 

— C’est moi qui les ai tirés î Vous n’avez pas 
suivi, Roger? Ç*a été très amusant. 

— ... Ma foi, non! J'étais un peu fatigué... 
El j’avais une compagne charmante. 

— Et toi, ma chérie?... 

— Moi, je suis contente, petit-père... 

— Eli bijen, alors : En avant ! Marche ! 

Et l’on redescend dans la plaine. 

Des merles s’elfarouchent dans les haies. L’un 

eux se pose à terre. 

— Tii e-le ? 

Clara d’Ellébeuse épaule lentement et ne tire 
point. L’oiseau file. Elle éclate de rire : 

— U était si gentil, petit père... 

Et, visant soudain la cruche d’un pailler, elle 
tire et la brise, puis rit de nouveau. 

— J’ai encore un coup !... Monsieur Roger, sur 
quoi faut-il tirer ? 
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— - En î’air, sur ma casquette ? 

— Non, elle est trop jolie. 

- Si, je le veux. Ce me sera un souvenir. Un... 
deux... trois... Ça y est 1 

Clara d’Ellébeuse est toute fière. Il y a des 
marques de plomb à l’étoffe. 

— Mais c’est charmant ! Elle m’était un peu 
lourde, ma coiffure 1 Vous m’avez rendu un réel 
service... Lia, pour faire ce travail à l’aiguille, 
eût mis certainement trois quarts d’heure... 

Clara d’Ellébeuse rougit de joie. Elle vient do 
voir, dans les doigts de Roger, les fleurs qu’elle 
avait cueillies pour lui, et qu’elle avait jetées à 
terre. 


♦ 


• ♦ 


Roger repartit le soir môme, laissant dans le 
cœur de l’enfaut une douceur pareille à la tombée 
dorée et blanche des après-midi de septembre. 
Le cœur de Clara d’Ellébeuse éclate comme un 
fruit. Elle se réfugie sous les charmilles. L’his- 
toire du grand-oncle Joachim et de la fiancée 
Laure ne lui apparaît plus ni si dramatique, ni si 
funèbre Elle y peut resonger avec calfne. 
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... C’était la vie créole d’autrefois, se dit-elle, 
la vie ardente et passionnée. 

Elle ne sait trop quelle était cette existence, ni 
ce que signifient ces qualificatifs exaltés dont 
elle la revêt, mais elle évoque en secret la splen- 
deur des lies dans la teinte des vignes vierges 
d’automne et des liquidambars finissants, et 
dans les rosaires de piments de feu que Gertrude 
suspend aux lucarnes du grenier. Elle se voit, 
avec Roger, en quelque bal des Antilles, ou 
d’ailleurs, car il est encore des noms charmants : 
la Floride ou Louisiane, ou la Caroline du Sud 
que décrivait un jeune marin dans le Musée des 
Familles. Il y a des révolutions. Les champs de 
cannes à sucre sont incendiés et l’esclave fidèle 
emporte jusqu’à la cime d’un cocotier l’enfant 
que veut tuer le chef des rebelles... 

Les rêveries de Clara augmentent sa piété. Ses 
scrupules ont disparu. Elle trouve Dieu infiniment 
bon. Par ces journées encore torrides, l’humble 
église est comme un nid frais. Elle s’y retire sou- 
vent, mais ne demande plus pardon à Dieu pour les 
péchés qu’elle a commis. Sa prière est une 
muette exaltation, une légère fumée d’encens qui 
la transporte en ravissement. Elle enveloppe les 
pieds de la Vierge d’une aorte de cantique 
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mental. Un jour, pendant Télévation, elle chasse 
de sa mémoire ces vers de Roger : 

Laisse un moment souffler aux cordes de ma lyre 
Cette brise du cœur, spirituel zéphire 
Qui berce Dieu dans ses vergers. 

Un après-midi, Lia vient la voir. 

— Figure-toi, ma chère, lui dit-elle, que ton 
frère nous a ravis Taulre jour en nous lisant de 
ses vers... Est-ce qu’il en récite souvent chez 
vous ? 

— Non, ma chère. Il ne nous fait pas cet hon- 
neur, et puis... 

— El puis ?... 

— Les jeunes personnes, dit Roger, ne les 
peuvent pas tous entendre. 

— Tu n’as jamais lu de ceux-là ? 

-7 Curieuse... Une fois... C’était une- poésie 
pour une dame. 

— Il y avait ? 

— Je ne sais plus... H parlait de ses épaules,.. 

— Tu crois qu’il les a vues au bal ? 

— Oui, sotte, tiens... 

Clara d’Ellébeuse n’achève pas. Elle s’absorbe, 
resongeant à celte jolie dame qu’elle apenjut un 
jour en voilure avec Roger, cette jolie dame qui 
avait une grande capote rose. 
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— Mes enfants? appelle M“* d’Ellébeuse; il est 
temps que vous veniez goûter. 

Les amies vont s’asseoir è la salle à manger en 
face l’une de l’autre. En s’arrangeant sur leurs 
cbaises, elles ae sourient d’une manière embar- 
rassée, enfantine et contente, de ce sourire inno- 
cent et bon, presque un peu attristé, de deux cou- 
ventines qui se rencontrent hors du pensionnat. 

(Uara d’Ellébeuse a mis la robe de tante Amé- 
naïde, et ses boucles tombent à ses épaules comme 
des copeaux de hêtre. Lia Fauchereuse, moins 
blonde que son amie, est coiffée à la vierge, avec 
un nœud de velours à gauche du chignon. Elle a 
des yeux noirs, un peu taillés en amande comme 
ceuxde son frère. Son nez est très aquilin, sa bouche 
ronde et petite. Elle porte une robe lilas à double 
jupe sur un dessous très empesé, et ses pantalons 
tombent droit sur ses bottines de même cotïleur 
que la robe. One guimpe recouvre le bas du cou 
et les manches, très courtes, terminées par une 
double frange, laissent voir les bras minces et 
bruns. Des mitaines légères de soie noire donnent 
à ses petites mains un air raisonnable. Elle sourit 
toujours à son amie, tenant déjà sa cuillère au- 
dessus d’une assiette de framboises sombrement 
transparentes. 

M- d'F.llébouse se retire. Elles petites mangent 
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silencieuses, tandis qu’à l’horloge du trumeau 
sonnent quatre heures. De temps en temps, Clara 
d’Ellébeuse se lève pour servir son amie. Elle- 
même a écrit deux petits menus ; framboises, 
raisins, pommes, brugnons, crème au chocolat, confi- 
ture d’abricots, chinois, sirop de groseille, orgeat. 
Et tout à coup elles éclatent de rire parce que sur 
le rebord de la croisée le paon vient de s’abattre 
comme un grand bouquet d'ombre. 

Après goûter, elles vont sur la pelouse et là, une 
jambe en avant, la tête haute, le bras étendu atten- 
dant le volant, elles jouent. 

— Allons voir s’il y a des œufs au poulailler? 
s’écrie soudain Clara d’Ellébeuse. 

Et, dans le foin, elles vont recueillir trois œufs 
tièdes qu’elles rapportent à Gertrude qui s’exclame 
avec bonté. Elles repartent et, se donnant le bras, 
s’enfoncent dans l’allée ombreuse. 

— Est-ce que tu as des nouvelles d’Almaïde 
de Fleureuil? 

— Oh!... ma chère, figure-toi, répond Lia, 
figure-toi... Roger a vu avant-hier des poésies d’Al- 
maïde dans mon cahier... 

— Qu’est-ce qu’il a dit? 

— 11 a dit : Ce sont des vers d’une jeune per- 
sonne très exaltée. 

— C’est tout ce qu’il a dit? 
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— Il m’a dit encore : Ton amie Clara d’Ellé- 
beuse m’a parlé l'autre jour de M“* Almatde de 
Fleureuil .. Mais ce que me disait ton amie était 
cent fois plus joli que les vers d’Almaïde. 

— Et alors, ma chère?... 

— Alors je lui ai demandé ce que tu disais. 

— Et qu’est-ce qu’il t’a répondu? 

— Elle parlait d'un vieux jardin. 

— C’est tout? demande Clara d’Ellébeuse in- 
quiète. 

— C’est tout. 

— ... Oui, c’est vrai... Je lui parlais d’un vieux 
jardin? 

— De quel jardin? 

— Du jardin de la maison fermée. 

— Qu'est-ce que c’est que la maison fermée? 

— C’est une propriété sur le coteau de Noarrieu. 

— Qui l’habite? 

— Personne, puisqu’elle est fermée... Mais il y 
I eu, dans le temps... 

— Qui? Dis? 

— i. Une étrangère malade... je crois... 

— Regarde ce gros lézard vert? 

— Il a la tête bleue. 

— J’entends la voiture... C’est le régisseur 
qui vient me chercher... Oh! ma chère... que 
c’est court... 
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— Nous ne nous reverrons plus qu'au cou- 
vent?... C’est la fin des vacances. 

— Ohl Que c’est ennuyeux, ma chère... Et 
Roger repart après-demain... Je vais être presque 
toute seule... Tu m’écriras? 

— Je t’écrirai... Toi aussi?... 

— Oui. 


La belle saison décline. Les jours qui suivent 
s’effeuillent sous les vents désolés d'automne ou 
s'endorment au bruit des pluies. Clara d’Ellébeuse 
emploie ses après-midi h ranger et à déterminer 
les derniers rameaux fleuris de son herbier. Avec 
la pointe d’une épingle, elle compte et détache 
soigneusement les étamines. Voici Xsl Reine des prés, 
qui exhale une odeur d’amande douce et qui hante 
les prairies inondées. Voici la Scrofulaire aqua- 
tique et le Colchique automnal, nuisible aux trou- 
peaux et dont la lueur veille sur les herbages. Voici 
Y Attrape-mouches habitant des tourbières, qu’ar- 
gente éternellement la rosée du soleil, ce qui lui 
a valu le nom de Rossolis. Voici la Gentiane pneu- 
monanthe aux sombres cloches bleues, et la fragile 
Bruyère vtigahonde, et Y Origan désolé dont les 
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fleurs sont humbles et odorantes, amies des pre- 
miers vents d’orage, et la Sauge cwitnune dont 
le nom signifie plante salutaire, et la Mélisse 
agréable aux abeilles. Et Clara d’Ellébeuso relit 
dans sa botanique, dont la préface est ornée d’une 
Vierge fleurie, ces vers d’un poète inconnu : 

La mélisse commune et l'herbe du Hilet, 
Ingrédients précieux au maître des abeilles, 

Invitent tout l’essaim bourdonnant qui volait 
K clore ses ailes vermeilles. 

Bientôt, il faut refermer la flore et songer à la 
froide rentrée. 

Clara d’Ellébeuse range dans sa malle un (as de 
petites affgiires. Elle met en ordre, dans un petit 
coffret, les missives que ses amies lui ont écrites 
durant ces vacances. Elle les relit en les classant. 
Voici une lettre de cette originale Victoire d’Etre- 
mont. Elle lui mande, avec beaucoup de « ma chère » 
et de points d’exclamation, que, pendant im pique- 
nique, le fiancé de sa sœur aînée est tombé à 
l’eau, la tête la première; qu’il avait de la vase 
dans scs souliers et dans ses poches; qu’il n’ayait 
pas d’habits de rechange; que c’était comique, en 
entrant au château, de voirEdmée pleurnicher et 
Msuyer Eugène avec son mouchoir de batiste. 
Voici des nouvelles de Blanche do Percival, qid 
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se plaint amèrement de n’avoir pas reçu une seule 
lettre de leur amie Sylvie Laboulaye. « C’est une 
ingrate », conclut-elle. Quant à Rose de Liméreuil, 
elle lit beaucoup : « Ce qui m’a surtout enthou- 
« siasmée, écrit-elle, c’est Thisloire d’un jeune 
« homme, par M“* Derval, que l’on a pris pour un 
« autre qui a été assassiné, qui s’habille en bour- 
« reau et qui retrouve sa fiancée qui s’échappe, 
« dans un cachot de la Terreur. » 

Soudain Clara d’Ellébeusc fronce les sourcils. 
Elle allait oublier, dans son sachet à mouchoirs, 
les terribles missives de l’oncle Joachim. Elle va 
vite h son tiroir, prend les deux lettres, les glisse 
entre celles de scs amies, et referme le coffret 
dont elle cache la clef dans la doublure de son 
mantelct de couventine. 
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V 


La tristesse du vent émeut les platanes d'Octobre 
de la cour des récréations. Une aigre et froide 
poussière tourbillonne. Le mince jet d'eau se 
brise à chaque instant. Les goûters sont terminés, 
et les papiers qui enveloppèrent les gâteaux, les 
pommes et les oranges volent au ras du sol. C’est 
le moment le plus animé des jeux. On voit évoluer 
les robes noires des couventines. Celles-ci font 
exception qui se promènent, confidentielles,^ en- 
semble ou avec leurs maîtresses. 

Ler plus nom bre uses courent ou sautent, ou jouent 
au volant et aux grâces : 

— Lia ! Tu es prise ou je n’y fais plus I 

— Vingt-un, vingt-deux, vingt-trois... Manqué! 
A toi. 

— Tu as parlé. Aï ! C’est à moi de recommencer. 

— Où en suis-je?... Tu as foulé la ligne. 

— No crie pas comme ça. 

— • Je te dis que non. 
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— Le palet est juste... 

— Aï!... Que je me suis fait mal au genou... 

— ... Et alors, raconte l’une des promeneuses 
à ses compagnes, et alors, ma chère, quand elles 
furent allées dans la chambre, et qu'elles furent 
revenues au réfectoire, on s’aperçut qu’elles par- 
laient peu, et que leurs voix étaient rauques... 
Elles disaient qu’elles revenaient de Palestine... 
La converse qui les servait à table, ma chère, vit 
une botte rouge sous la robe... tout h coup... 

— L’épingle est entrée dans la balle ! 

— Aïl Aï! Aï! 

— Que tuesootte!... Ma chère, situ cries comme 
ça, je n’y fais plus. 

Le vent souffle toujours, désolé. Des moineaux 
déjà gonflés par le froid pépient dans la poussière, 
craintifs, s’envolent en emportant des miettes de 
pain. 

Clara d’Ëllébeuse est seule, assise sur un banc, 
pliée en deux, une main sur sa poitrine. Depuis 
trois jours, elle est en proie è des douleurs aigués 
qui la prennent au long des cètes, à l’échine, à 
la gorge, à la nuque. Elle serre les dents et ne 
dit rien de son mal, soit qu’être plainte l’exaspère, 
soit qu’une épouvantable idée ait germé dans son 
cerveau déséquilibré. Un petit cri, parfois, et c’est 
tout. Elle est là, depuis le commencement de la 
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récréation, tl'oussée dans sa capeline noire, un 
peu tremblante de fièvre, et ne répondant point à 
ses compagnes qui l’interrogent en passant, pas 
même à Lia, sa chère amie. 

Mais celles-ci ne s’étonnent point de son mu- 
tisme, la sachant souvent bizarre. Un petit panier 
est à côté d’elle, empli de raisins flétris, bien 
arrangés par Gertrude, que lui apporta hier sa 
mère, et auxquels elle n’a point touché. Elle est . 
farouche comme un petit animal malade. Ses 
repentirs sont en désordre sur ses joues pâles. 

Elle ne se relève que lorsque la cloche sonne 
pour la rentrée à l’étude. 

— Monenfant.luiditM"* la Supérieure, qui passe 
là comme par hasard, si vous êtes malade, il ne 
faut point vous fatiguer. Vous êtes, d’habitude, une 
excellente élève. On a constaté qu’un changement 
s’est opéré en vous depuis trois jours. Êtes-vous 
Bouff’'ante? 

— Je suis un peu fatiguée, ma bonne mère... 
Mais cela ne sera rien... 

— En ce cas, mon enfant, vous êtes dispensée 
de tout devoir... J’exige même que vous vous re- 
posiez comme vous l’entendrez... Vous avez, Dieu 
merci, donné assez souvent des preuves de votre 
assiduité... Si vous ne vous jugez pas assez malade 
pour aller à l’infirmerie, demeurez è l’étude, mais 
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ne vous y fatiguez point... Môme je vous permets, 
exceptionnellement, des lectures libres, comme à 
la veille des vacances. Allez, mon enfant. 

Clara d'ËIlébeuse entre à l’étude où ses com- 
pagnes sont déjà au travail. Les plumes d’oie 
grincent ensemble sur les cahiers méthodiquement 
inclinés. Les enfants s’appliquent la tête penchée 
sur l’épaule droite, un bout de langue ressorti. 

Clara d’ËIlébeuse lève la planche de son pupitre 
qu’elle maintient longtemps ouvert à l'aide d’une 
règle. De sous ses livres, elle sort l’une des lettres 
du grand-oncle Joachim. Elle la déplie et, lafigure 
hébétée par l’angoisse, elle en relit, pour la cen- 
tième fois, la fin ; 

« Que je demeure seul sur la terre avec mes dou- 
m leurs et mes remords, puisque vous n’avei même 
« pas laissé à ma solitude le triste fruit de nos 
m efhbrassements. » 

Oh ! L'épouvantable idée qui, depuis trois jours, 
tord le cœur de l'enfant! Je suis enceinte, je dois 
être enceinte, s’est-elle mentalement écriée avant- 
hier, en relisant celte lettre... Et, maintenant, elle 
se redit cela avec obstination... Elle ressentait 
quelques douleurs nerveuses et, tout à coup, l'idée 
folle a surgi dans sa conscience en déroute... « le 
triste fruit de nos embrassements. » 

Alors, s’est dit Clara, c’est par des embrassements 
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que naissent les enfants? C’est par des embrasst~ 
ments que la malheureuse Laura est devenue 
grosse? Ah! Savais-je cela, misérable que je suis! 

Quelle coupable folie s'est eui parée de inonftme 
lorsque, près de la maison fermée, j’ai serré pas- 
sionnément Roger dans mes bras?... 

... Mais pourtant, papa bien souvent m'a serrée 
dans ses bras?... Oui, sans doute. Mais Dieu ne 
permet point qu’on ait jamais d’enfant avec son 
père ni avec ses frères, ni avec ses parents... Avec 
ses cousins... oui, puisqu’on les épouse?.,. 


De ce jour, coaimcnce pour Clara, imc lente 
agonie. Rien ne Tinslruit de son erreur, pas m^me, 
tant •elle est ignorante, les plus rassurantes des 
preuves. Sa mère Test venue voir, la interrogée 
sur son mal, mais en vain. Clara d'Ellébeuse a 
passé dix jours à la maison, et sa gaieté n’est point 
revenue- Môme elle a redemandé le couvent. Elle 
a erré souiïrante, dans les greniers où s’abritèrent 
les jeux de son enfance. Son père, roulant au fond 
de sa pensée le terrible secret de la folie de plusieurs 
d’Ellébeuse, essaye dechasser l’abominable crainte. 
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La morne enfant dépérit, et promène à travers 
les couloirs glacés du couvent, où elle est revenue, 
sa fièvre et ses angoisses si fortes qu’elle ne res- 
sent plus scs névralgies. 

Une nuit elle croit sentir remuer l’enfant dans 
son ventre de vierge. Et, réveillée en sursaut, elle 
se souvient de cette voix entendue en rêve pen- 
dant les vacances, le matin même de l’abominable 
chasse, de cette voix qui criait : « Voici venir le 
temps de la grossesse. » C’était l’avertissement 
divin, se dit-elle... Et moi! Ne l’avoir pas écoulé! 
Tout est perdu, tout est fini!... Ah! Qu’elle ne 
fût jamais née... ou qu’elle fût née une bête, un 
pauvre être comme Robinson, le chien, qu' man- 
geait des os au soleil... Ou l’eùtlaissée bien tran- 
quille... 

Et parfois sa pensée se concentre sur l’enfant 
que ïxourrit son ignorance douloureuse. AhI Elle 
l’aime déjà. C’est son fils, le fils du bien-aimé*. Que 
dirait-il, Roger, s’il la savait dans cet état?... Lui 
écrire? Oh! Non... Quelle honte!... Elle ne sau- 
rait même pas... Mais quand il apprendra l’affreuse 
vérité, est-ce qu’il y aura un duel comme celui de 
l’oncle Joachim et du frère de Laura? Est-ce que 
Roger tirera? Est-ce qu’il aveuglera petit père? Et 
alors?... Non, c’est trop affreux... 

Et chaque jour est une nouvelle agonis, chaque 
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nuit une nouvelle mort; non, pas mftme une mort, 
mais quelque chose üe plus affreux que la vif. 

Un jour, MM. d’Ellébeuse et Fauchereuse vont 
ensemble au couvent rendre visite à leurs filles. 
Elles arrivent, l’une ddpérie et pâle, l’autre pleine 
de joie et de santé. Au bout d’un quart d’heure, 
M. Fauchereuse congédie Lia et, se tournant vers 
Clara d’Ellébeiise : 

— Est-ce que vous souffrez, mon enfant?... 
Dites? D’où souffrez-vous? 

Ah 1 comme elle est prête à confesser son crime I 
Mais une pudeur la retient... Devant un autre mé- 
decin, oui, peut-être eût-elle crié, dans un san- 
glot, sa faute imaginaire... Mais devant celui-ci, 
non, jamais... celui-ci, qui est le père de Roger... 
Roger n’a point commis de faute... Elle seule est 
responsable de ce crime. Une invincible pudeur 
ia retient... Elle répond: 

— Mais je ne souffre pas... J’ai la fièvre. 

Et les deux hommes se retirent. Et la grille du 
couvent franchie, un long sanglot monte de la 
poitrine de M. d'Ellébeuse. 

— Calmez-vous, mon pauvre ami, lui dit M. Fau- 
chereuse. Il est de ces maux de nerfs, fréquenta 
chez les jeunes personnes, qui disparaissent aussi 
subitement qu’ils sont venus... Je ne crois pas k 
un danger immédiat... L’enfant est forte... d’une 
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parenté robuste.. Je n’ai jamais entendu dire que les 
d’Ellébeuse ni les d’Étanges aient eu des maladies 
nerveuses. 

A ces mots, inconsciemment terribles, M. d’Ellé- 
beuse se redresse. 

— Mon cher Fauchereuse..., dit-il. 

Et il se lait, arrête la terrible confidence. 

— Celte enfant n’est que nerveuse, continue 
M. Fauchereuse... Je vous affirme que sa raison 
n'est point altérée. 

Clara d’Ellébeuse suit un régime spécial. Il 
n’est pas de soin que n’ait pour elle un couvent 
dont elle a toujours été la chérie. Afin de ne la pas 
énerver davantage, l’aumônier la dispense de tous 
les exercices religieux... La messe, le dimanche, 
et c’est tout. Elle n’est pas tenue à la confession 
de quinzaine. Le vieux prêtre connaît l’ftme de la 
jeune fille et*sait quel exercice terrible peut être 
un examen de conscience dans cet état morbide. 

Mais Clara d’Ellébeuse, d'abord soulagée de 
cette obligation, s’en inquiète ensuite : 

Si je m’étais confessée, peut-être me fussé-je 
mal confessée. Est-ce que je ne suis pas aussi cou- 
pable d’intention, ne me confessant point? 

Et les tortures recommencent ou, plutôt, ne 
cessent point. Elle rêve souvent qu’elle est assise 
au bord du puits d« la maistu^ fermée, que 
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paons sont perchés sur la margelle, et que le 
soleil lui brûle la tête. 

11 naîtra nu, se dit-elle..* L’enfant Jésus avait 
de la paille. 

Et, tandis qu’elle s'attendrit à la pensée dunoii*» 
veau-né divin, une sourde rancune l’emplit contre 
Dieu le Père. Oh ! il est mauvais, s’écrie-t-elle. 
Mais, effrayée bientôt de son blasphème, elle 
courbe son âme et prie. 

Une visite, surtout, la comble d’amertume, 
celle de son vieil ami M. d'Astin qui, la sachant 
malade, la vient voir. II entre péniblement au par- 
loir, lui apportant avec un bon sourire un panier 
de ces jolies nèfles dentelle raffolait quand elle se 
portait bien. Elle est si touchée de cette attention 
qu’un sanglot la secoue. Le vieux gentilhomme, 
suffoqué par sa propre émotion, tend les bras à 
l’enfant pour qu’elle s’y jette un moment et sr’y 
apaise. 

Mais “soudain Clara d’Ellébeuse se lève, les 
sourcils froncés, les yeux hagards : 

— Pas A' embrassements^ lui crie-t-elle... Vous 
êtes un misérable... Vous voulez me déshonorer. 
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M. d’Àstin sait taire à la famille la phrase, in- 
dice d'une folie terrible, pense-t-il, qui a échappd 
& l’enfant, mais il insiste, sans {t’expliquer, pour 
que U couventine soit replacée au grand air. Clara 
d'Ellébeuae est ramenée chez elle. 

M. Pauchereuse, avec une bonne grâce char- 
mante, vient souvent passer l’après-midi à Balan- 
sun; mais l’inexplicable mal dont souffre la jeune 
fille, et qu’il étudie attentivement en silence, ne 
s’éclaire pas davantage à ses yeux. 

Peut-être, se dit-il, sont-ce des troubles de la 
circulation, des arrêts fréquents à cet âge? Il inter- 
roge M“* d’Ellébeuse; mais celle-ci déjà s’est 
inquiétée de ces moments, et la certitude lui est 
acquise de leur absolue régularité, dont ne peut, 
hélas! se rassurer l’ignorance de la pauvre enfant. 

Clara d’Ellébeuse ne parle plus que lorsqu’on 
l’interroge, et brièvement. 

Elle se lève tous les jours à la même heure, et 
va prier de grand matin à l’église où elle n’entre 
qu’après avoir fait une halte auprès de la tombe 
de Laura. Les belladones de velours rose n'y sont 
plus fleuries, mais les tristes rouges-gorges les 
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remplacent, parmi les feuilles sèches ou la neige, 
fin jour elle se met à tousser beaucoup, s'éèant 
agenouillée, par pénitence, dans Th orbe brillante 
de gelée. Il n’est point de mots pour raconter les 
tortures de cette suppliciée. Une lassitude, un 
écœurement de toute chose ne rabandonneni que 
pour laisser place à des remords aussi cruels que 
peu fondés. Ces remords brûlent ses tempes, em- 
plissent ses oreilles d’un bourdonnement conti- 
nuel. Et, la nuit, des hallucinations Tépouvantent, 
des voix lui crient sa grossesse, des douleurs ai- 
guës la rongent, elle voit des ombres rouges 
frémir dans l’obscurité. 

Au réveil d’une de ces nuits terribles, Clara 
d’Ellébeuse n’a pas la force de se lever. Gertrude 
lui apporte. à déjeuner. Mais l’enfant, irritée par 
son supplice intérieur, refuse, avec des mots de 
oolère, les soins de la vieille servante. M“* d’El- 
lébeuse insiste alors doucement auprès de sa fille, 
pour la déterminer à prendre quelque nourriture. 
Mais c’est en vain, et la pauvre femme, accablée 
de douleur, se retire, et va pleurer longuement 
dans sa chambre. 
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Ce fut par une sereine matinée de mars que 
Clara d’Ëîlébeuse se tua. Le ciel était limpide 
comme la nacre de certaines eaux; les nu^es 
légers et rares s’écaillaient, à peine ardoisés. 
Mille oiseaux chantaient sur les platanes nus, et 
les lauriers'thyms étaient Ûeuris. Des coqs se 
répondaient. Les métairies luisaient sous les rosées, 
les bourdonnements confus du printemps qui xa 
venir s’élevaient des verdures jaunissantes des 
bfés nouvaux. Çà et là, dans le parc, les corolles 
rosâtres des magnolias à fleurs nues seipblaient 
des flammes. Sur les pelouses brillaient les 
anémone8*s7lvie aux feuilles tremblantes. Les 
primevères jaunes et roses, les violettes, les renon* 
eules, les pulmonaires, les petits-boux ornaient 
les talus des haies. Les Pyrénées tremblaient 
au loin, pareilles à des glaçons flottants d’azur et 
de neige. 

M’”* d’Ellébeuse entra dans la chambre de sa’ 
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fille qui, depuis deux jours, un peu moins souf- 
frante, recommençait à se lever. 

— Gomment avex-vous dormi, mon enfant?, 

Je me sens mieux, petite mère. 

— Voules-vous que Gertrude vous apporte 
l’eau chaude pour votre toilette ? 

— » Je veux bien, petite mère. 

M** d’Eilébeuse quitta la chambre de Clara et, 
toute ravie de son espoir, alla s’agenouiller et 
prier au pied de son crucifix. 

Lorsque Gertrude se fut retirée, Clara d'Ëilé- 
beuse fit avec grand soin sa toilette. Elle lustra 
au rouleau de buis ses boucles lourdes. Elle sépara 
régulièrement ses bandeaux Esses qui s’incurvaient 
sur le front; puis, soucieuse, ouvrit son sachet h 
mouchoirs. Elle y prit les deux lettres de l’oncle 
Joachim qu’elle y avait replacées, et les brûla 
dans la cheminée, soigneusement. Un mourant, 
elle fixa des yeux le portrmt de son grand-oncle, 
puis descendit, en étouffant ses pas, à la biblio- 
Üièque. Il y avait, à l’nn des angles de cette pièce, 
un placard où M** d’Étanges avait réuni toute* le* 
drogues nécessaires à une pharmeme de campi^e, 
quelques sels, quelques liquides. Sur chaque iele 
ou booal, M”* d’Étangee avait écrit de sa vacilla 
éeritura la nom du m^camant : SiAer aUfuriftu^ 
Xuud lawu m , Âmica, Emu téihUvt^ etc... 
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Clara d’Ellébeuse ouvrit l’armoire et prit le 
laudanum. L’inspiration de faire cette chose fut 
presque subite. L’idée n’était point complètement 
formulée dix minutes avant, lorsqu’elle brûlait 
les lettres de l’oncle. C’était peut-être le fait 
d’avoir détruit ces missives, la continuation d’une 
pensée que son esprit fatigué avait interrompue 
— puis reprise. Elle ne s’étonna pas elle-même 
de son acte. Elle ne le ressentait plus qu'avec 
difficulté, comme son corps. Elle éprouvait la pa- 
ralysie presque totale de ce qu’elle accomplissait. 
Elle prit donc la fiole et la glissa dans son corsage. 

Aucune émotion n’était sur sa figure. Elle 
regarda, par l’unique fenêtre de la bibliothèque, 
dans le parc. Il y avait là un coin humide et om- 
breux où elle jouait aux jardins, quand’ elle était 
petite. Alors, elle se souvint de cela. Sous l’aca- 
cia aux grandes gousses, elle plantait régulière- 
ment des têtes de grosses roses, puis les arrosait 
d’un petit arrosoir vert que, pour sa fête, son 
père lui avait donné. Elle se rappelait de sa 
demande : 

« fionne-maman, faisons la pluie? » On mettait 
un peu d’eau claire au fond du jouet. Quelques 
gouttes tombaient sur les pétales ardents. Un 
bruissement dans les massifs remplissait de 
crainte. Elle laissait l’arrosoir et se précipitait 
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vers sa grand’mère., de ce pas des enfants qui 
commençent à marcher, les bras en avant. 

Ces souvenirs lui broyèrent le cœur. Elle çe 
retint de pleurer. Elle éprouva comme une uau-« 
sée morale. Son âme l’étranglait. Par-dessus son ' 
corsage noir de couventine, elle serrait la fiole 
qui lui donnait froid aux seins. 

Elle quitta la pièce, gagnais parc. Elle aperçut 
sou père qui ne la vit pas. Il allait à la chasse 
avec Robinson. Elle ralentit son pas. Elle considéra 
sa robe, vaguement. Une inexprimable angoisse 
contracta sa bouche. Elle se figura que son ventre 
avait grossi. Elle songea h sa mère, à Roger. Elle 
les chassa de ses pensées... 

Maintenant elle était au cimetière entre le caveau 
des d'Ëli'ébeuse et la tombe de Laurat Des jacinthes 
blanches fleurissaient. 

Elle s’agenouilla, tira la fiole de son corsage 
et la déboucha. De la main gauche elle se cram- 
ponna à la grille. Elle ferma les yeux, but le lau- 
danum d’un trait, et resta là. 

Ainsi mourut Clara d’Ellébeuse, à l'âge de dix- 
sept ans, le dix mars mil huit cent quarante-huit. 
Priez pour elle. 
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ÀLMAIDE D’ETREMONT 

00 L'aitTOlRl 

D'UNE JEUNE FILLE PASSIONNÉE 




A ALMAÏDE D’ETHEMONT 


Pourquoi, et par quel mystère, e$~tu venue t*as- 
seoir à mon côté? 

Dis-moi pourquoi ta grâce antique et tes noirs 
repentirs me troublent et me rappellent un orage 
lointain ? Et pourquoi, seul. Je t’aperçois dam le 
passé? Et pourquoi je souffre tant, lorsque, de tes 
yeux d'ombre à jamais enfoncés dans les miem, tu 
semblés me reprocher, avec une amertume et un 
amour immenses, une faute que je ne connais 
point? 




Alniaîde d’Etremont, accoudée au banc où elle 
est assise, ue peut dissiper sa tristesse qu^aug- 
mente la langueur de ce triste et ancien après-midi. 

L’ombre au cadran d’ardoise quHrise le soleil 
marque trois heures. Tout conspire à la mélanco- 
lie de cette âme qu’assombrit le regret d’un songe 
mal vécu. Ah! Pourquoi le parfum du pompa- 
doura écœure-t-il ainsi la jeune fille? Pourtant elle 
aimait son arôme étrange aux jours qu’avec des 
amies d’enfance elle jouait aux grâces dans l’allée 
ténébreuse. 

O Temps Idin tains! Rien ne demeure plus des 
jours de grandes vacances qu’empourpraient les 
agonies solaires de l’Automne. O Almaîde d’Etre- 
montl Évoques-tu aujourd’hui, dans la morose rê- 
verie de cette méridienne, les feuillages qui, 
d’année en année, étendent une ombre plus solen- 
nelle sur le sable des récréations? Revois-tu la 
sentimentale que tu étais déjà quand, aux jours 
dé distribution des prix, l’on te choisissait pour 
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venir réciter, parmi le parfum pieux des fraîches 
guirlandes, l’élégie par toicomposée? Songes-tu aux 
funérailles de tes parents? Ou te souviens-tu de 
cette compagne adolescente que conduisit au tré- 
pas une folie ardente et pure ? Te remémores-tu que, 
pour cette Clara d’Ellébeuse, la cloche pleura dans 
l’air liquide et qu’une petite procession blanche, 
dont tu étais, se balança comme une armée de lys 
dans le cimetière en flammes? 

Depuis lors, que d’après-midi sont passés! Al- 
maïde d’Etremont a vingt-cinq ans. Elle connaît 
la solitude et l’ombre que les morts étendent au 
gazon où ils furent. Les monotones jours s’enfuient 
sans que rien distraie cette orpheline demeurée 
seule dans ce trop vaste domaine en face d’un oncle 
âgé, infirme et taciturne. Aucun pèlerin ne s’est 
arrêté h la grille, un soir de mai, pour cueillir 
dans le parfum des lilas noirs celte colombe fian- 
cée. C’est en vain qu’Almaïde, assise auprès de 
l’étang, guette la carpe légendaire qui, des glauques 
profondeurs, doit rapporter l’anneau nuptial. Et 
rien ne répond à sa rêverie que la clameur des 
paons juchés dans le deuil des chênes. Et rien ne 
console sa méditation que sa méditation. Et rien 
ne se pose à sa bouche plus ardente qu’un fruit- 
de-la-passion que le vent altéré qui souffle aux 
lèvres de chair des marronniers d’Inde. 
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Ses yeux u’oat point de candeur, mais une chaude 
et hautaine mélancolie, une coulée de lumière noire 
au-dessus do nez mobile et mince. Et ses joues 
et son menton font un arc si parfait et si plein 
que tout baiser en voudrait rompre l’harmonie. 
D’un grand chapeau de paille orné de pavots des 
moissons, les cheveux coulent en repentirs obscurs 
sur la ronde lueur de l’épaule. Et tout le corps 
n’est qu’une grâce paresseuse qui fléchit sur ce 
banc d’où la main d’Almaïde, négligemment, laisse 
tomber une missive. 

... C’est une lettre d’Éléonore de Percival, une 
amie de pension qu’elle a revue parfois, qui lui fait 
part de scs fiançailles et la convie à son mariage : 

O A|maïdel lui écrit-elle, je sentais que mon 
cœur allait •éclater... Je n’avais jamais trouvé le 
Printemps si beau que cette année... Peut-être que 
le Cici, pour me donner ce pressentiment de 
ma joie, voulut parer davantage la Nature... Ja- 
mais la prairie n’a été si charmante et les serin- 
gats, lorsqu'ils frôlaient mes boucles, exhalaient 
un parfum qui me faisait défaillir. O Almaïde! 
Je prie pour toi le Bon Dieu qu’il t’envoie une 
pareille ivresse. Si tu savais... L’autre soir, pen- 
dant que je me promenais au bras de mon fiancé, 
un rossignol s’est pris à chanter... Je succombais. 
11 me semblait que ma poitrine allait se briser et 
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qn’QBe vie nouvelle ae levait en moi... Lorsque 
je me suis retrouvée seule dans ma chambre, je 
me sentais si émue de reconnaissance envers le 
Ciel, et ma foi était si ardente, que je me compa^ 
rais à ces lampes do sanctuaire qui ne savent que 
se consumer pour Dieu. J’ai compris à ce moment 
que, si René ne m’avait été envoyé par la Provi- 
dence, j’aurais quitté le monde pour vivre dans la 
divine exaltation de Fiançailles Eternelles. 0 Al- 
malde! Prie pour moi. Et qu’un pareil bonheur 
t’inonde!... Si j’avais été morte... Ah! C’est toi 
qu’il eût dû choisir. . . 

— Éléonore est bienheureuse, se dit Almaïde... 
Gomme l’on est égoïste quand on ne souffre pas! 
On étale sa joie aux yeux des abandonnés... Moi, 
je demeurerai seule. Je vieillirai dans l’attente. 
Chaque jour du calendrier sera pareil à l’autre... 

Pauvre A! malde ! Ses yeux sont gonflés de larmes, 
sa gorge est contractée. Elle étend le bras, cueille 
une rose et la baise avec tristesse, comme si elle 
la prenait à témoin de sa douleur. 

Puis, se redressant : 

— Allons, penea-t-elle, fuyons ces lieux désolés. 

Elle sort du paru à l’heure du couchant, ira 
verse le hameau où ne s’entendent que les rebon- 
dissements d’un marteau de forge. 

C’est dans le plus Be<net recoin d'une « Vaiiét 
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Dans ce pays, l'émeraude argentée des pniries^ 
l'eau bleue du ciel et la verte clarté des pios en- 
châssent tour à tour la neige des troupeaux et des 
cascades, les fauves moissonc de l’été et 1 m hêtres 
rougissants du pompeux Automne. ' 

Tantôt gravissant les premiers contreforts de la 
montagne printanière, Almalde rêveuse cueille à 
ses pieds la gentiane vemale ou le narcisse, tantôt 
errante par la plaine, elle entre dans les berceaux 
bleus de l’été, gagne quelque source et s’y plonge. 

Ainsi ce soir, fuyant ses moroses pensées et 
l’août brûlant, elle atteint le bois des Aldudes. 
Bile en sait les discrets sentiers. C’est là qu’enfant 
elle s’asseyait et que sa mère, qui était d’Espagne 
et de la famille de Atcaras, lui contait des légendes 
de Grenade, s'exaltant elle-même à se les rappe- 
ler. 

Cette mère était morte quand Almaïde avait 
treüse ans ; et la jeune fille évoquait la chambre 
ardente où son père la reçut dans ses bras, lors- 
qu’elle revint en hâte du couvent, le lit funèbreuh 
Guadalupe de Alcarax reposait vétua de blanc et 
parée comme une Vimge d’Alméria. 

Et dès ce jour une fatalité avait pesé «ir le 
domaine. M. d'Etremont mourait quelqua tamps 
après dans un asile d'^énés où Ton avai^ dû l’ia- 
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tenter, saisissant de la tutelle de sa fille un oncle 
infirme et taciturne qui trouva son avanta|;e k gérer 
les biens de sa nièce et à l’éloigner le plus possible 
du monde. 

... Âlmaïde s’enfonce de plus en plus dans le 
bois des Aldudes. Sa robe de gaze blanche ondule 
au zéphyr qui s’élève au coucher du soleil. Elle ar- 
rive auprès de l’eau, dépouille ses vêtements et, 
ravie, se plonge au creux le plus caché de la ri- 
vière. Elle voit, devant le tremblement de ses 
jambes charmantes, s’enfuir les reflets blancs des 
ablettes effarouchées. Elle frissonne à peu à peu 
entrer tout entière dans la fraîcheur verte et liquide 
où remue l’ombre des aulnes. Elle suffoque et ses 
épaules frémissent quand elle y est baignée tout à 
fait. Le silence règne sur l’eau. 

Assise sur le gravier, elle éprouve une joie à 
se sentir loin du château qu’elle déteste, loin de 
ce parc dont chaque fleur lui parait triste. Souvent 
elle vient ainsi, à la tombée du jour, étreindre 
sur sa gorge polie et ronde la douceur des eaux. 
Elle sait que nul ne passe en ces retraites. Et 
d’ailleurs, jamais d’extrêmes pudeurs ne l’effrayè- 
rent. On la grondait, au couvent, de courir riante 
et peu vêtue au milieu du dortoir. 

Mais, ce soir, comme elle se berce de ses rêve- 
ries, et s'amuse à voir sombrer, dans le courant, 


ALMaKdI DMTMMOnr 


isd 

la lettre exaltée d’Éléonore, elle entend un bruit à 
Torée de la rivière. Elle regarde, enfouie dessous 
les feuilles... 

C’est un pâtre d’une quinzaine d’années, le torse 
nu, sa petite culotte de toile bleue retroussée au- 
dessus des cuisses, qui enjambe le gué, poussant 
deux chèvres devant lui. Il disparaît sans aperce- 
voir Almaïde, mais elle rougit de l’avoir vu. 

Rentrée chez elle ce soîr-Iâ, elle se sent troublée 
par un peu de tristesse fiévreuse et se couche 
d’assez bonne heure après avoir salué son oncle 
qui, pour prendre ses repas, ne descend plus de sa 
chambre où il reste étendu tout le jour. Almaïde 
ne peut s’endormir. Ce bain était froid, pense- 
t-elle. Elle songe â Teau que dore Tonibre, à la 
lettre d’Eléonore que le flot abaissait et soulevait 
en Tentraînant, aux vives ablettes, au petit berger 
qui passait Teau... 11 avait une figure amusante et 
des jambes aussi rousses que le maïs à sa récolte, 
et un petit torse bombé... Va-t-il souvent par lâ? 
Jamais encore Almaïde ne Tavait rencontré. Qu’il 
est donc mignon, cet enfant... llsifflait bienetses 
deux chèvres étaient noires. 


Il 
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Almaïde d’Etremontaime àassisler, le dimanche 
après midi, aux danses que les habitants du ha- 
meau forment autour de la vieille église. Bergères 
et bergers font, ce jour-là, un lent rondeau. Les 
jeunes filles portent le sanglant capulet d'Ossau, 
et les gorges bombent sous le châle où sont brodés 
l’épi de blé et les fleurs bleues et rouges des som- 
mets. Elles vêtent la robe noire à bandes d’azur 
qui est relevée en arrière et imite les ailes bordées 
de ciel des papillons. Et, lentement, le rondeau 
tourne, si lentement, accompagné d’une psalmo- 
die si lente, que tous semblent s’endormir de 
langueur à leur chant. Ces montagnards ont des 
physionomies aussi tranquilles que des choses. 
Leurs yeux seuls, pareils à des agates, indiquent 
une vie puissante et douce. 

Tandis qu’ Almaïde regarde évoluer la ronde et 
écoute ces chants si calmes, si désolés que rien ne 
peut dire combien calmes et désolés, elle reconnaît 
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le petit pâtre qui, la veille, chassait devant lui, â 
travers l’eau dorée, les deux chèvres. Elle ne sait 
point qui il est, bien qu’elle connaisse depuis long- 
temps la plupart de ceux qui sont là... Cet enfant 
est charmant, se dit-elle. Et elle sourit de ce qu’U 
danse avec gravité, donnant les mains à deux 
belles filles dontjes joues sont pareilles à des 
pommes de feu sous la rosée. Cela amuse beau- 
coup Almaïde de l'avoir vu, hier, les culottes trous- 
sées, presque aussi nu qu’un petit chien de berger 
qui vient de naître, et de le retrouver là, vêtu de la 
bure des pasteurs, accordant son pas et sa voix à 
la psalmodie plaintive. 

— Qui es-tu, petit? D’où es-tu? De qui es-tu? 

— Je suis Petit-Guilhem, de chez Ârramoun, 
Mademoiselle. 

— Mais où étais-tu? Je ne t'ai jamais vu au 
village... 

— Jç suis revenu pour remplacer mon frère, 
qui est parti. 

— Mais où étais-tu? 

— Dans la vallée de Gavarnie, Mademoiselle. 

— Qu’est-ce que tu y faisais? 

— Je tressais des cordes pour les sandales et 
j’apprenais le métier de guide avec mon oncle. 

— Tu es bien jeune pour la montagne. Quel 
âge as-tu? 
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— Seize ans, Mademoiselle. 

La physionomie du petit garçon demeure calme. 
Il n’est point intimidé par ces demandes. Il a une 
jolie figure, lisse comme du lait caillé, des yeux 
pareils à des mûres, des dents aussi blanches que 
celles d’un levraut, des lèvres de chèvrefeuille rose. 

Sa mère s’approche d’Almaïde : 

— Vous parlez kmon garçon, Mademoiselle?... 
Pelit-Guilhem, enlève ton berret?... Vous ne le 
connaissiez pas?... 

— Non... Laissez-le retourner h la danse. C’est 
un joli enfant. 

— Joli, oui, Mademoiselle. Mais pas toujours 
sage. Et puis il me fait rire de danser comme ça 
avec ces chevrottes qui sont plus grandes que lui. 
Quel toupet! 

La ronde et la mélopée reprennent, se marient 
avec unedouceur angélique. Comme un encens, les 
voix montent vers la montagne empourprée. C’est 
l’heure où elle se dore comme un fruit ou comme 
une église, où la vineuse lueur du soleil rampe 
sur les rhododendrons et les raisins d'ours, où se 
dissipe eu ombres confuses l’azur nocturne des sa- 
pins. 

Almaïde d’Elremont regagne -le château mo- 
rose, en emportant au fond du cœur le regret de 
n'avoir point sa part aux joies de ces simples mon- 
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tagnards. Ahl Que nVst-elIe une bei^gèreî Que 
n’habite-t-elie au pied du ravin où frémissent les 
hépatiques bldues, dans la chaumière de cespiktres? 
Elle emplirait à la source verte la cruche qui, l’été, 
grésille. Elle cultiverait dans le jardin villageois 
les lys, les romarins et les ciboules. L’appel fu> 
nèhre des paons ne l’éveillerait plus, mais le cri 
ensoleillé du coq. A la saison, elle irait dans la 
montagne, chaque jour, portant le repas de son 
jeune frère. Tous deux ils mordraienlaux arbouses. 
Ils entendraient rire les fontaines. Ils baiseraient 
les lèvres des rhododendrons. Ils boiraient l’eau 
bénie des rocs. Us guideraient, de leurs gaules 
vertes, la neige des agneaux vers les pâturages 
deuris. Ils écouteraient les cloches rauques du 
troupeau sonner dans l’élévation... 

Au lieu de cela, il va falloir rentrer comme de 
coutume, subir le monotone écœurement de cette 
vie sans espérance. Pauvre Almaïdel Entre deux 
tristes serviteurs et ce parent exigeant et ma* 
niaque, elle est la prisonnière d’un domaine mau- 
dit. Gomme sœur Anne au sommet de la tour, elle 
n’aperçoit que la poussière soulevée sur la route 
par les brebis résignées. Plus rien 1 Pas même, 
tant elle est triste, l’envie de fixer sur le papier, 
comme jadis elle le faisait au couvent, les expres- 
sions de sa mélancolie. 
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Elle se prend à rèyer dans sa chambre. Elle est 
assise et fait un bouquet avec des fleurs éparses 
sur elle. Le jour qui tombe éclaire sa joue gauche, 
le corps demeure dans l’ombre. Elle s’ennuie. Un 
vague énervement, elle ne sait quoi d’insatisfait, 
une oppression qu’elle voudrait chasser, une an- 
gbisse, pareille à celle qui la brise parfois au ré- 
veil, la torturent. Et rien que de sentir, un ins- 
tant, la pression de son coude sur son genou 
l’émeut jusqu’à la faire se lever du fauteuil où 
elle est étendue. Elle fait le tour de sa chambre 
sans quitter son chapeau des champs. La mousse- 
line de sa robe qui bruit à peine lui donne de la 
langueur, le glissement du tissu léger sur sa chair 
ronde et chaude l'inquiète. 

Qu’Almüde d’Etremont est belle ainsi 1 Ses 
yeux cernés d’ombre dans l’ombre, sa pâleur fon- 
due au jour qui se meurt, sa démarche puissante 
et gracieuse qui la fait, à chaque pas, tourner sur 
elle-même, disent assez l’origine maternelle, le 
sang puisé au soleil de Grenades ardentes. 

Elle pose son bouquet sur la commode bombée 
où luisent des appliques de cuivre et, détachant 
de la muraille une guitare, elle en tire quelques 
accords. Maintenant, assise et les jambes croisées, 
un poignet nerveusement tendu sous le col du bois 
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sonore dont elle pince lés cordes sourdes, Almaïde 
se met k chanter. 

Par la fenôtre, son regard plonge dans là nuit 
bleue qui se lève et recouvre l’étang Je splendeur. 
Les chauves-souris, amies des greniers vermoulus, 
tournoient, hésitent, crissent, cliquètent et glissent 
dans l’air liquide. Pareilles à de noires fumées, les 
branches touffues des chênes moutonnent dans 
l’azur nocturne qui, au-dessus de l’allée ténébreuse, 
semble s’écouler comme un fleuve de nacre. 

La guitare glisse aux pieds d’ Almaïde. La tête 
en arrière, les bras pendants, les yeux perdus, les 
narines mobiles, elle frémit un instant. Car, vision 
rapide, elle croit voir, dans le clair de lune qui 
s’élève et tremble comme un ruisseau, s’arrêter 
un chevri’er adolescent qui tend vers elle en riant 
les baies d’arbouse de son torse. 
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C’est la sixième noce è laquelle vient assiste 
Almaïde depuis sa sortie du couvent. Elle s’éveille, 
dès l’aube, dans la chambre qu’on lui prépara 
au château des Percival, et songe tristement que 
06 n’est point encore elle qui, aujourd’hui, donnera 
son cœur et sa main au fiancé longtemps at- 
tendu. 

.. Cependant, il eût été juste que je me ma- 
riasse avant Éléonore. Elle a trois ans de moins 
que moi. Et pourtant je suis belle... Mais per- 
sonne ne vient me demander, personne ne^ s’in- 
téresse â moi, mon oncle ne veut voir personne... 
Je souffre. Pourquoi la robe qui est là et que je 
dois mettre n’est-elle pas celle de la mariée?. . . Cela 
me fait delà peine d’assister àce mariage. Je n’aurai 
pas faim. Je ne danserai pas. Ça m’ennuie... Si 
j'avais rencontré son fiancé avant qu'elle le ren- 
contrât, il m’aurait choisie aussi bien... Pourquoi 
pas? Les choses, dans le monde, se font au hasard 
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mais je n’ai pas de chance... Et puis on dit qu’elle 
est fort riche et que je suis peu fortunée... Ëtmon 
père est mort dans un asile d’aliénés... Pourtant 
je ne suis pas folle ?... Quand on a un oncle comme 
le mien, cela vous empêche de vous marier... Quand 
on n’est pas assez riche, on ne se marie pas. On as- 
sisteau bonheur desautres. C’est bête. C’est agaçant 
et triste... Ils vont partir pour l’Espagne. Ma mère 
était d’Espagne, et c’est moi qui devrais partir 
pour l’Espagne, mariée. Ils vont s’arrêter à Fon- 
tarabie, m’a-t-elle dit. Je connais Fontarabie. Ils 
ddt'miront ensemble. J’ai envie de dormir avec 
quelqu’un. Ils entendront le bruit de la mer. Elle 
est bleue et luit dans le ciel. Ils feront tout 
ce qu’ils voudront. Ils iront se cacher dans 
quelque auberge où il y aura des muletiers. Les 
filles auront des fleurs de grenadier dans les che- 
veux. 11 y aura des giroflées sur l’épaisse muraille 
du jacdin. Eléonore gagnera la verte vallée. Ils se 
coucheront dans la mousse... Ce lit est ennuyeux. 
Il faut que je me lève. 

Déjà une rumeur emplit le château. Que la 
journée est joyeuse! Le ciel tout entier n’est qu’une 
fraîche pervenche. Et c’est dans sa corolle que la 
pelouse est enclose. O lumière plus claire que la 
pluie I 0 frondaisons lointaines ! Pourquoi rendez- 
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vous plus sombre encore que de coutume l’àme 
d’Almalde d’Etremont? 

Elle s’assied sur son lit avant que d’en descendre, 
et contemple avec un sentiment d’amer orgueil U 
rondeur parfaite de ses bras. La noire lumière de 
son regard les caresse. Elle en respire l'odeur un 
peu fauve, et soudain sa poitrine est gonflée de 
sanglots. 

Qu’elle est donc belle, une fois habillée! Dans 
son énorme robe rose couleur de figue ouverte, et 
bombée par la crinoline, elle a l’air d’une corolle 
renversée, d’une belladone de feu dressée sur ies 
étamines. Le dos brun jaillit du corsage, engaine 
comme d’un calice la base de cette folle fleur. Et 
l’on dirait, h chaque pas qu’Àlmaïde fait dans la 
chambre sur la pointe de ses bottines roses, qu’elle 
va bondir nue des pétales ardents. 

Cependant la cloche nuptiale sanglote dans 
l’air angélique et de lourds carrosses roulent dans 
la cour. Ce sont les familles des environs qui 
arrivent. Voici les Limereuil. Voici les Demonville. 
Voici le vieux marquis d’Astin qui tremble, et 
boite de sa jambe de bois, appuyé sur son ami 
d’Ellébeuse. On remarque toujours la beauté de 
ses cheveux blancs. Il a quitté par exception le 
fauteuil de cuir où il traduit rÉnéide, et où il se 
souvient de l’empire chinois qu’il visita. On dit 
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que de tragiques aventures bouleversèrent sa vie 
et qu’au crépuscule de sa destinée il se prépare, 
comme Robinson au retour de son Ile, i aborder 
en paix la Contrée de Dieu. De la fenêtre où elle 
est, Almaïde le voit passer. Elle distingue son 
profil accusé et cette ride de douleur qui balafre 
la joue du vieillard. Deux claires adolescentes, au 
bas du perron, lui font gravement la révérence. 11 
les salue sans leur sourire. 

Le galop de nombreux chevaux roule, sur le 
gravier. Ce sont les jeunes paysans de la vallée 
qui viennent saluer l’épousée. Ils lui amènent une 
douce génisse couronnée de lierre. Et des villa- 
geoises en blanc soutiennent une cage d’osier où 
s’effarouchent deux tourterelles. L’allée estjonchée 
de laurier, de buis et de glaives d’iris. Et la cloche, 
h qui soudain répondent les deux colombes, rou- 
coule toujours dans la matinée immatérielle. Et 
des voix d’adolescentes, plus légères que des églan- 
tines, s’effeuillent aux échos de la maison. Elles 
se sont éveillées de grand matin dans le dortoir 
que l’on a improvisé pour elles auprès de la 
chambre de la fiancée, rieuses et élevant leurs 
grêles bras nus vers leurs cheveux encore endor- 
mis. 

Bientôt se forme le cortège. La mariée parait et 
se balance. Elle est comme un lys que parent 
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d’autres fleurs. Des lilas blancs mélés à des corolles 
d’oranger couronnent ses bandeaux lisses et noirs 
d’où tombe un voile si léger qu’il s’azure comme 
l’aile d’un moustique. Elle tient les cils baissés, 
des cils qui battent comme des papillons noirs, 
posés ù l’iris couleur de gentiane obscure. L’ovale 
du visage est allongé, presque trop; et le nez si 
mince qu’il inquiète un peu, tant le souffle vital 
qui l’anime est léger, tant la courbe en est accen- 
tuée au-dessus des lèvres pincées et pâles. Comme 
d’un muguet le haut des épaules jaillit d’une col- 
lerette en dentelle. Et, hors de la large sous- 
manche enrubannée, la main, d’une petitesse 
étrange, se pose un peu crispée sur le bras paternel. 

Àlmaïde d’Etremont embrasse Eléonore, puis, 
après avoir répondu au salut de M. de Landelaye, 
le futur époux, elle prend le bras de M. de Soulère, 
qui la doit accompagner. Ce choix de cavalier ne 
lui plaît qu’è moitié. 11 est veuf et jouit- de la 
réputation de parler beaucoup de lui-môms à pro- 
pos de choses peu intéressantes... Il aurait mieux 
figuré dans les Caractères de la Bruyère, se dit 
Almaïde, qu’ici... Je le laisserai dire. 

Tous s’en vont à pied vers l’église entre les 
haies rouges de ronces. La canicule pèse. Tout 
se tait. Seule, un instant, dans un fossé herbeux 
et humide, une grenouille coasse. 
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Sous la nef, la lumièi^e s’épand en larges raies 
que les vitraux colorent, et la tratne de la mariée 
déployée sur la fraîcheur des dalles se revêt ainsi 
d’arc-en-ciel. La chapelle est semblable h un gêteau 
de miel en rumeur quand tournoie sur lui le peuple 
actif des abeilles. Un parfum de forél, d^encens 
et d’angélique, charme ce saint asile. Le gémis- 
sement d’un petit harmonium se propage, s’élar- 
git sous la voûte, émeut les âmes recueillies. 

Almaïde d’Etremont, à genoux, la figure dans 
les mains, a l’air de prier : mais elle ne cherche 
d’abord dans cette attitude qu’un moyen de s’isoler, 
de laisser entrer dans son cœur un peu de cet 
apaisement qui naît du silence que l’on fait en 
soi. Elle est charmante ainsi : on dirait que, dis- 
tendu paf ragenouillement, le corps va rompre 
son écorce et se détacher comme un fruit mûr, 
lourdement, des palmes de la chevelure. 

Bientôt Almaïde relève la tête et voit, en trans- 
parence sur un vitrail, Jean-Baptiste enfant vêtu 
de peaux de bêtes et debout auprès d’un ruisseau, 
Elle songe alors à Petit-Guilhem qui est pâtre 
aussi, et qui franchit le gué des rivières : 

... Qu’elle était donc bénie, cette époque o6 
maîtres et valets ne faisaient qu’une famille...! 
C’était l’âge d’or, pense-t-elle. Ruth glanait auprès 
de Boos qui répousait. Les pavots saignaient 
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parmi l’ombre des gerbes. Une lourde liqueur 
gonflait les raisins violets de Ghanaan... Les 
femmes accouchaient à l’ombre des dromadaires. 
Les jeunes chefs de la tribu priaient dans le désert. 

... O mon Dieul so dit Almaïde d’Etremont... 
mon Dieu, écoutez-moi, je veux simer, je suis si 
triste... si malheureuse... Mon Dieu, j’ai le besoin 
d’aimer quelqu'un... Je crie vers Vous... 

Mais rien ne répond à la jeune fille que le petit 
harmonium qui continue sa note grêle pareille à 
la voix du vent du soir sur les eaux. 

Le cortège se reforme et l’église se vide. Et le 
parfum des verdures déjà flétries est plus fort au 
soleil de midi. On a dressé deux tables dans la 
grange dont les murs sont tapissés de feuilles. A 
l’une sont conviés les villageois du hameau. Le 
repas est commencé. Les bruits du jour au dehors 
se consument. La porte est close. On n’entend que 
le bruit léger des fourchettes. sur les faïences. 
L’ombre arrose la paix des ftmes. M. d'Astin se 
lève et dit : 

— Il m’est doux, ma bien chère enfant, ma 
bonne Éléonore, de méditer sur votre bonheur 
alors que le soleil va bientôt se lever pour moi 
sur le continent dés Ombres. Je suis comme le 
pèlerin qui a regagné le village natal, et qui ne 
demande plus qu’à reposer bientôt en paix sous 
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le beau chêne qui ombrigelatombede sesancètres. 
Je suis semblable à Ulysse qui, de retour dans ses 
foyers, aime b se souvenir de la mer tempétueuse 
et des combats. Je suis comme un orme bientôt 
centenaire dont la joie est d’abriter dans ses der- 
niers feuillages le nid charmant de vos jeunsMW 
et de vos grâces. 

A l’issue de tant de diverses circonstances qui 
poussèrent mes pas aventureux des plages de 
l’Empire Chinois aux rivesde la brumeuse Albion, 
je demeure les yeux fixés au Ciel, confiant dans 
l’étoile divine qui sut mener à leurs destinées les 
Mages Chaldéens aussi bien que le Navigateur de 
Gênes. 

Tant d’orageux Étés ont marqué mon visage 
d’ineffaçables rides I Tant de frimas ont laissé sur 
mon front un peu de ta neige éternelle qui m’aver- 
tit que je dois bientôt atteindre les premiers som- 
mets d'un autre Empire-Céleste! 

Ma bien chère enfant, vous voici à jamais auprès 
du gentilhomme que vous avez choisi. Sa distinc- 
tion vous rendra fière et sa bonté heureuse. Et 
Dieu vous bénira dans votre descendance. 

Hélas! ô mes amis, que n’ai-je fait comme 
vous? Le Créateur, sous les fruits d’or du Paradis 
terrestre, voulut à l’homme une compagne. Per- 
mettez à un vieillard qui va descendre dans la 
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tombe de regretter la solitude intérieure de sa 
vie. 

Certes, il est beau de voyager 1 11 est intéressant 
de revêtir la robe des principaux d’une cité Mongole, 
de pénétrer, déguisé en lama, dans un verger, 
quitte à revenir de cette expédition avec une jambe 
de bois! Il est agréable d’étudier l’astronomie en 
compagnie des Pères Jésuites de Pékin, et d’as- 
sister chez un peuple délicat aux fêtes de la qua- 
trième lune! 

... Mais combien plus belle l’existence de celui 
qui aura vécu selon le Seigneur et qui mourra, 
pareil au laboureur du Fabuliste, les mains dans 
les mains de ses enfants. 

Mes amis, laissez, avant que ma voix se taise, 
que je vous confie le talisman rapporté de mes 
pérégrinations. Peut-être vous préservera-t-il de 
quelques dangers ; Ne vivez point trop dans le 
rêve. Il engendre la mélancolie. Je connus une 
jeune Tartare qui, semblable à la Belle-au-Bois- 
dormant, se laissa ravir par des songes, tellement 
qu’au bout de sept années de sommeil elle mourut 
de chagrin de s’être réveillée. 

Vaquez aux soins du ménage. Élevez des oiseaux. 
Cultivez des plantes utiles. Visitez les pauvres de 
la contrée. Donnez aux fils et aux filles qui vous 
naîtront l’amour de la vérité et de la nature, car 
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c’est dans l’œuvre du Créateur que résident nos 
joies et nos consolaUons. 

Maintenant, 6 mes enfants, je vous dis adieu. 
Ce n’esl point sans émotion que je contemple, une 
dernière fois sans doute, les charmilles de ce parc 
sous lesquelles, il y a septante et cinq années, de 
chères Ombres se fiancèrent. Mais ce n’est pas 
non plus sans douceur qu’après des tribulations 
sans nombre j’aspire à réternel repos, trop heu- 
reux que le Tout-Puissant m’ait fait encore celte 
grâce de voir renaître en vous un passé chéri. 

Son discours fini, M. d’Astin se rassied péni- 
blement. Un respectueux silence, puis des applau- 
dissements accueillent ces éloquentes paroles. A 
cété de Torateur une forme noire frémit. C’est 
l’antique M“'* d’Etanges, la grand’mère de la pauvre 
Clara d’Ellébeuse, qui sanglote dans ses mains 
veinées et noueuses. Et, tout à coup, avec une 
attitude charmante et douloureuse, gardant tou- 
jours sur ses yeux l’une de ses mains, elle tend 
l’autre à son vieil ami d’Astin, qui en baise les 
doigts oïl semblent pleurer les bagues anciennes. 

Et Almaïde d’Etremonl, belle comme la nuit 
dans sa robe ardente, se dit en regardant le vieux 
gentilhomme qui lève son verre en tremblant 
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— Qu'il est donc bien 1... Je le préfère au 
marié... 

Et, & la grande joie d’Almaïde, le repas fini, 
M. d’Astin s’approche d’elle : 

Il y a bien longtemps que je ne vous ai vue, 
ma belle enfant... Je bouge si peu... Gomment se 
porte votre oncle? Toujours maniaque? Enfin I... 
Ah 1 votre chère mère, votre père, qu’ils étaient 
aimables I Gomment, jolie comme vous êtes, ne 
TOUS mariez-vous pas ? Ne rougissez point... Ah I 
Oui? je comprends... L’oncle?... Je m’en dou- 
tais... 

Enfin — achève M. d’Aslin en souriant — tout 
n’est pas étemel... Les grenades sont faites pour 
être cueillies. Et si votre Argus d’oncle garde 
l’arbre par trop, on les lui volera, ma cliérie... Et 
je regrette bien de n’étre plus assez jeune... 
Voyons?... Vous vous ennuyez là-bas? Vous ne 
sortez jamais? Quand me venez- vous voir ?...J!dardi 
j’ai de nos amis, venez-vous? 

Almedde répond : 

— Vous êtes bien bon, monsieur d’Astin... Je 
voudrais tant, mais ne le puis. Mon oncle, bien 
qu'il me voie peu, ne peut souffrir que je m’absente 
des Aldudes pour aller visiter du monde... Au- 
jourd'hui, la permission est exceptionnelle... 
Merci, monsieur d’Astiu, merci... 
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— Eh bien I ma fille, reprànd le geatithpume 
joyeux à demi, à demi attristé, je vote & votreoncîe 
te plus beaj chêne de mes bois pour son cercueil 1 
Il dit cela debout, voûté sur sa canne, ricanant 
à la façon de M. de Voltaire. Mais une grandè 
bonté glisse de ses yeux, bien qu’il semble s’amuser 
de l’intimidation qu’il cause à la jeune fille qui 
rougit. Il la considère avec le septicisme indulgent 
d'un digne vieillard qui conserve le culte de la 
beauté, mais qui garde un sourire de crainte 
attendrie aux illusions des jeunes gens. 
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Quelqiies jours après le mariage d Eléonore, 
comme Almaïde d’Etremont se dirige vers la 
rivière qui arrose le bois des Aldudes, elle trouve 
non loin de la berge, dans un épais herbage, 
Pelit-Guilhem qui joue de la flûte. 

Elle s’arrête et lui sourit : 

— Est-ce que c’est bien difficile de sifflèr comme 
cela? 

Et elle prend le triangle de buis et, de sa lèvre 
ardente, en effleure le bord. 

— Non, pas comme ça, Mademoiselle. Il faut 
faire glisser la flûte de gauche à droite et puis de 
droite à gauche en soufflant aprh les douze trous 

La soirée frémit doucement au souvenir d’une 
ondée qui passe au soleil. D’épais nuages blancs 
fuient sur le bleu limpide et net. L’eau verte, sur 
qui les larmes des aulnes bleus s’élargissent en 
cercles de lumière, se trouble un peu par endroits, 
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là où des bulles montent du fond pour se briser à 
Tair. 

— Viens, rapprochons nous de la rivière? lui 
dit-elle. Asseyons-nous là, veux-tu? 

L’enfant se met aux pieds d’Almaïde et, rajus- 
tant son pipeau à ses lèvres, il gonfle ses joues au 
Luis creux qui résonne. 

— Quelle était la jolie chevrière avec laquelle 
tu dansais l’autre jour ?... Celle qui avait les sabots 
vernis et les bas violets? 

— C’est ma petite amie, Mademoiselle. 

— Comment, ta petite amie? 

— Mon amoureuse, Mademoiselle. 

Almaide rougit et lui demande: 

— Elle s’appelle? 

— Maïlys. 

— ’ Est-ce que vous êtes promis? 

— Ohl promis... nous sommes trop jeunes... 

l'uis, malin: 

— Nous nous amusons dans la montagne. 

— A quoi vous amusez-vous? 

— A l’amour. Mademoiselle. 

Almaïdc rougit et se tait un instant, puis: 

— Comment faites-vous à l’amour? 

... Et, en demandant cela, son cœur bat, ses 
oreilles bourdonnent. Elle ne sait si elle regrette 
d'avoir parlé. Elle étend le bras et, à travers la 
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mousBeline de la manche, elle sent la joue brû- 
lante du petit pâtre. Un long moment ils demeurent 
ainsi, muets, immobiles, étourdis par leur désir 
hésitant et par le violent parfum qui s’élève des 
menthes rouges. 

... Ma foi, tant pis ! se dit-elle. C’est bon d’ètre 
comme ça... 

Mais comme elle attire davantage à elle, insen- 
siblement, presque sans le vouloir, la tète de 
l’adolescent, celui-ci se hisse un peu à la manière 
des chevreaux brouteurs de haies et cueille une 
bouche plus douce et tiède qu’un fruit dont la 
pulpe se fond. 

Alors seulement la jeune fille se lève et, sans 
mot dire, s’en va. 


ALHAÏDM o’bTABMOHT 


161 


Dès ce jourj ils se retrouvent et s’aiment. Les 
tièdes regains de la fin d’août abritent leurs oa-' 
resses que nul ne soupçonne et que rien ne 
trouble. Us s’enlacent, bercés per le rire des 
eaux courantes et par le bruit régulier que font 
eu broutant les chèvres noueuses. Parfois ils re- 
cherchent les bruyères. Quelle joie, dans les bras 
l’un de l’autre, de s’enfouir parmi ces grappes 
de braises! Quel anéantissement voluptueux ils 
goûtent lorsque, les fournaises de l’après-midi 
ayant fendu l’ocre des sentiers, les larmes espa- 
cées d’un orage viennent à crépiter soudain 
sur les feuillages I Oh I les lents retours h tra- 
vers les 'vignes hautes, lorsque la grive p6- 
pieuse appelle en vain les raisins disparus; et les 
arrêts sous le figuier lorsque, succombant h tant 
d’ivresse dorée, Almaïde ne peut que battre des 
cils en gémissant... 

Bientût vient l’automne, et c’est dans la mon- 
tagne qu’ils vont cacher leurs amours. 

La passion d’Almaïde s’accroît à mesure qu’elle 
devient moins ignorante entre les bras du petit 
faune. Elle se donne sans réserve, sans crainte, 
sans regrets, sans remords. Elle trouve à la brû- 
lure fraîchissante des baisers la saveur poivrée 
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d’un fruit rouge qui se fondrait à tous ses 
membres. Elle emplit du souvenir de ses étreintes 
Je parc si funèbre jadis. La clameur des paons 
n’attriste plus les ombrages, mais éclate au soleil, 
aveuglante et joyeuse. L’humeur inquiète de son 
oncle, aussi bien que les nouvelles reçues d’Eléo- 
nore, laissent Almaïde indifférente, presque nar- 
quoise. Et ce sont maintenant des heures d’envie 
et d’attente qu’indique sur le cadran solaire 
l’ombre aigue des beaux soleils mûrs. 

Tous deux gravissent les sentiers pierreux et 
gagnent les bergeries désertes. Les hêtres ne 
perdent pas encore leurs feuilles qui sont rouges 
comme des copeaux de cuivre recroquevillés par 
le feu. La mollesse de ce silence bleu toujours 
nocturne : les sapins, caresse les battehients de 
leurs cils et ils s’amusent du vol des perdrix 
blanches qui éveille et fait trembler le vide. 

Personne au village ne s’étonne de les voir s’en 
aller, presque chaque jour, ensemble. On sait 
qu’Almaïde a du goût pour ces promenades dont 
elle rapporte des rameaux fleuris. Et il n’y a rien 
d’étonnant à ce qu’elle prenne un guide : il est 
dangereux d’errer seul dans la montagne. 

O cascades que semble immobiliser votre chute 
rapide I Cieux de pourpre dorée! Oiseaux de proie 
qui plongez dans les gouffres où dort le bruit ! 
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Cavernes creusées par le liquide saphir des eaux 
vierges : voyez passe»* deux aimables enfants ! 

Tantôt les sombres daphnés les invitent à 
s’étendre, tantôt une pelouse plus verte que la 
vallée où se mouraient d’amour les pâtres de Cer- 
vantès les accueille et les alanguit. 

Almaïde d’Etremont a voulu revêtir, pour ces 
courses alpestres, le capulet et le châle ossalois. 
Elle-même a brodé les aconits, les pavots et les 
colchiques d’automne sur la soie sonore et lui- 
sante que bombe sa gorge. Et Petit-Guilhem ne 
Taime que mieux ainsi, car elle ne lui parait plus 
être la demoiselle des Aldudes, mais la sœur des 
chevrières qu’il délaisse et qui, do l’éclatante 
blancheur des couchants, ramènent l’ombre har- 
monieuse (Tes troupeaux. 

Qu’il est bon que se dissipe enfin la tristesse 
d’Almaïde! Oh! l’écœurante vie que, jusqu’à pré- 
sent, elle a traînée! Elles s’enfuient maintenant, 
les nausées de l’existence ancienne, Tàcre et mo- 
notone douleur qui gonflait son âme de dégoût, 
l’iniquité de n’ètre aimée de personne, elle, dont 
le cœur débordait d’amertume et d’étouffante ja- 
lousie quand, sur les toits des métairies, lei 
pigeons roucouleurs mêlaient leurs ailes. 

La mort; elle eût préféré la mort à ce retour en 
arrière ; la mort qu’elle avait souhaitée jadis lorsquoi 
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par Ja fenêtre ouverte sur la nuit, elle écoutait, 
de son lit, bruire et mourir le vent d’orage aux 
feuilles de l’épais figuier — et lorsqu’elle n’entre- 
voyait rien au delà de ce gémissement. 

— M’aimes-tu? Dis que tu m’aimes, Petit- 
Guilhem ? demande-t-elle. 

Et les yeux de pie de l’adolescent brillent sur 
ceux de la jeune fille à laquelle il ne répond 
guère que par des caresses qu’elle compte. Puis 
il ferme les paupières sous le désir comme un 
Sylvain sous un vol d’abeilles, et s’enivre au par- 
fum de cette fieur des bois. 

— Où étais-tu, hier? Hier, je no t’ai pas vu. 
Dis-moi où tu étais? Je veux savoir où tu étais, 

— Hier, j'ai conduit des touristes au Cinq- 
Monts. 

— Ce n'est pas vrai. Je parie que tu es allé 
trouver la petite chevrière... Tu étais avec Maï- 
lys. Va-t’en. Je ne t’aime plus. 

— Je n’étais pas avec elle. J’étais au Cinq-Monts. 

—•Tu mens. Embrasse-moi? 

Et Almaide laisse jouer sur elle cet écureuil 
des montagnes Elle ne garde aucune réserve 
envers lui. Elle que l’on accusait, avec raison, au 
eouvont, de trop montrer l’orgueil de sa race, elle 
livre aux baisers du petit pfttre l’ovale impassible 
et parfait de ses joues, qui fait songer au dédain 
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tranquille, à la sensuelle gravité de quelque 
sombre Marie-Antoinette. 

Combien peu elle regrette à présent de ne 
s’être point mariée l Comment se fait-il qu’il y a 
quelques jours à peine elle rêvât d’une existence 
pareille à celle d’Éléonore de Landelayeî Qu’im- 
porte, & cette heure, à Almaïde, que son amie 
ait gagné l’Espagne au bras d’un mari défait et 
pâle? Toutes les brûlantes contrées sont dans le 
coeur d’AImaïde, et tous leurs vins, et toutes leurs 
grenades, et toutes leurs amours, et toutes leurs 
chansons. Ah I cent et mille fois elle préfère au 
plus parfait des gentilshommes ce chevreau noir 
de la vallée qui la caresse de sa bouche éclatante. 

Ils s’aiment. La saison s’enfuit. Après le noir 
Été et la sanglante Automne vient l’Hiver. Et, 
venu l’hiver, c’est pour Alms^de une volupté que 
de se souvenir des bois bleus qui commencèrent 
d’abritei: ses amours, des ruisseaux qu’eût chéris 
la colombe de La Fontaine, des libellules sur le 
glauque ruisseau des Aldudes, du ronflement des 
batteuses qu’accompagnaient le roucoulement des 
tourterelles et les silences des baisers. Elle évoque 
aussi les bergeries de septembre closes au feu 
blanc de midi, la pénétration des caresses, la 
cruche bombée et rouge où ils buvaient l’eau qui 
grésillait dans la terre poreuse. 
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Maintenant, c’est février et, ce jour-là, Petit- 
Guilhem doit conduire au col trois touristes qui 
sont arrivés à l’auberge, la veille. 

Avant de les aller rejoindre, et bien qu’il soit 
de très grand matin, il s’est glissé dans le parc 
du château jusque sous les croisées d’Almaïde. 
ïlle a enlr’ouverl la fenêtre du sud. Et lui, s’ai- 
dant des branches du figuier, il est monté jusqu’à 
elle, est entré dans la chambre. 

— Chultl Fais bien doucement... Tu es gentil 
d’élre venu. Je t’attendais depuis une b(eure. Tu 
as froid. Regarde... On est bien ici... 

On entend coasser la girouette du colombier. 

— ... Vous aurez du vent. 

— Ils veulent partir quand même. 

— Combien sont-ils? 

— Trois. 
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— Quelle heure est-il? Trois heures? 

— Trois heures et demie. 

— Tu seras prudent. Il faut t’en aller... Écoute 
dans les lauriers?... Il n’y aura pas li'aralanches? 

— Non. 

— Comme ça... 

— Oui... 

— Adieu... 

Il est devant l’église. Quatre heures sonnent» 
d’un timbre rauque, doux et fêlé, qui tremblote 
et pleure. Les touristes arrivent. 

Pelit-Guilhem prend la tète. Il va d’un pas égal 
et lent, se servant peu, pour la montée, du bâton 
de montagne, mais laissant hésiter son pied une 
seconde sur le sentier rocailleux, pour s’assurer 
de l’équilibre des pierres. 

On gravit les premières rampes, on passe à gué 
les torrents qui bondissent. Les mugissantes eaux 
brisent .aux rochers leur fine écume, tournoient, 
reviennent sur elles-mêmes, coulent un instant 
avec lenteur entre deux galets, puis sursautent et 
s’éparpillent en grésillant. 

Petit-Guilhem avertit de ce qu’ 

— Il y aura de la tempête au col. 

Puis il reprend son air méditatif, sa rêverie que 
berce, de seconde en seconde, le choc régulier 
des piques sur le granit. Il songe à la jeune fille 



i88 


ALMAÏDB O’BTBBHONT 


qu’il vient de quitter, et frissonne de conserver si 
longtemps dans son épaule creuse la caresse qu’y 
nicha tout à l’heure l’épaule douce et ronde d’Al- 
maïde. Il se dit : ces messieurs qui sont avec moi 
n’ont certainement pas une amie aussi jolie... Et 
il évoque la bouche fine d’Almaïde, le néz mobile 
et mince, arqué, la langueur des yeux, l’élastique 
tiédeur de la gorge, la grâce mate des Jambes sous 
la mousseline. 

A l’horizon, le relief des montagnes s’accuse 
violemment tout à coup. Çà est là, perçant la 
brume, apparaissent, comme les veines du ciel, 
les arêtes d’azur sombre sillonnées de filets de 
neige. A mesure que l’on monte et que l'on change 
de position, il semble que les pics les uns devant 
les autres étagés se déplacent, que leurs crêtes se 
renouvellent. 

On s’enfonce dans la nuit bleue des sapins. On 
entend toujours les bâtons obliques tâter le sol 
rocheux du côté où n’est pas le gouffre. Voici la 
première plaque neigeuse... Attention! 

Petit-Guilhem va tracer le chemin. Il hésite, 
puis enfonce résolument ses pas dans la neige 
dont la surface arrive à ses genoux. Les trous ainsi 
formés, et où chacun des touristes pose à son tour 
les pieds, ont la lueur verdâtre d’une rivière pro- 
fonde. 
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— Regardez là-basî 

— Oui. Il neige... 

— Oui, et une tempête de vent... Garel Cojï- 
cbons-nous... Ce grésil brûle la figure et les mains. 
Ou dirait des étincelles... Tiens!... une martre, 
Ib-bas... Voyez-donc cetle martre?... ' . 

— Ne bougeons plus. 

Ils demeurent immobiles, la face vers la terre, 
cramponnés k leurs bâtons, de peur d’être enlevés 
par la rafale. 

On repart enfin. Ce n’est plus, jusqu ’k la limite 
du ciel, qu’une seule et immense coutbe jaune ou 
blanche sur laquelle rien n'existe, pas un mouve- 
ment, pas un bruit. Il semble qu’une mouche, tant 
la solitude est mortelle, suffirait en volant à faire 
basculer rimrizon. On ne peut, à cause de la force 
de l’ouragan, atteindre le sommet du col. Il faut 
redescendre. 

Les glissades commencent. Petit-Guilhem s’as- 
sied le premier sur la pente de neige et se laisse 
aller, modérant parfois de son bâton la vitesse 
vertigineuse. Chacun le suit en riant, les reins 
soulevés par des monceaux de neige en boule, 
éprouvant à cette sorte de vol presque horizontal 
cette sensation du dormeur qui rêve qu’il plane, 
étendu sur le dos. 

Bientôt, l’on va quitter le névé et se retrouver 



190 


ALMAÏDE D ETREMONT 


en sûreté. Déjà, là-bas, voici des bergeries où Ton 
pourra déjeuner. Petit-Guilhem pense que Ton y 
serait bien avec Alrnaïde... Mais les montagnes 
sont trop méchantes à présent. A la belle saison, ils 
pourront venir là. Il étendra des fougères fraîches 
sur le sol... Ils amèneront les deux chèvres. Ils 
riront en essayant de traire le lait bleu dans son 
chapeau de joncs, comme l’année dernière... Elle 
était belle, dimanche, en revenant des vêpres... 
Elle est bonne... Toutes les petites filles du 
hameau lui offrent des perce-neige, de gros bou- 
quets de perce-neige. Ça attriste Petit-Gnilhem 
quelquefois, qu’elle semble l’oublier pour une 
touffe de fleurs. I/été, il lui portera des chardons 
bleus.,. 


— Dites donc? 

— Quoi? 

— - Où est le guide? 

— Mais il était là... Je ne le vois plus... 

Le lendemain, après-midi, on retira d’une cre- 
vasse le cadavre de Petit-Guilhem. De sous le 
berret avait coulé un filet de sang dont sa poi- 
trine était tachée comme celle d’un rouge-gorge. 
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Lorsque le jardinier du château apprend à 
Almaïde la mort de Petit-Guilhem, elle ne marque 
aucune émotion, tant le choc intérieur est terrible. 
Elle dit : 

— Ah! Quel malheur... 

et gagne, pour s*y asseoir, le banc qui est près du 
cadran solaire. Elle n'y voit plus bien. Le saule 
pleureur se met k tourner. 11 lui semble qu’elle 
compte des chiffres, qu'elle a un vilain rêve dont 
elle se veut éveiller, mais il continue... 

Alnîuïde se trouve mal. Elle ne sent point le coup 
de tête qu’elle donne au dossierdu banc. Elle fléchit 
et ne se ranime qu'au boutd'un long quart d'heure. 

Elle supporte tout avec courage : la visite aux 
affligés, la vue de Petit-Guilhem mort. La mère 
est assise impassible auprès delà couche où l'en- 
fant repose, les narines pincées, blanc de cette 
blancheur bleue qu’a seule, aux déclins des jours 
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d'hiTer, la neige des sommets que n’atteint pas 
encore la marée de l’ombre. 

Sur le seuil de la cuisine convertie en chambre 
mortuaire glousse une poule, craintive, la patte en 
l’air, vers ses poussins dispersés. La flamme du 
cierge tremble, rougeoie, file et fume au-dessus 
du crucifix et de l’assiette d’eau bénite où trempe 
un laurier noir. Au mur sçnt suspendus un bissac et 
une gourde. Le chat, devant l’âtre éteint, se peigne 
délicatement. Une vieille paysanne en capuchon 
noir prie, tousse et s’en va. De belles filles de la 
vallée ne s’agenouillent qu’un instant, effrayées par 
cette chose incompréhensible : l’immobilité de cet 
enfant dont la souplesse peut-être un jour lessurprit. 

Almaïde d’Etremont se prosterne. Elle se dit : 

— II avait ce berret marron et ce costume, les 
jours qu’il dansait avec les chevrières... 

Elle essaie de prier, mais ne le peut. Sa pensée 
reprend : 

... Avec les chevrières... qu’il dansait avec les 
chevrières... 11 avait cette même boucle de che- 
veux, la fois ofl il m’a rencontrée. . . qu’une branche 
m’avait grifféé au front, ^s bêtes s’étaient échap- 
pées. Je crois que c’est la plus noire qui bêle... 11 
est temps de s’en aller d’ici. Ohl que je souffre... 

Elle se lève. 

— ■ Vous êtes bonne d’être venue, Mademoiselle. 
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H TOUS aimait tant... Regardez : on a retrouvé 
son bâton... II y avait du sang â la pique. 

Almaïde demeure froide et demande : 

— A quelle heure l’enterrement, demain? 

— A neuf heures, Mademoiselle. 

— Vous ferez prendre au château ce dont vous 
aurez besoin. 

Ellerentre,secouchesansavoirmaDgéet8eplonge 
dans ses tristes rêveries. Elle se remémore cette 
idylle de cinq mois. Elle oublie, à chaque moment, 
tant ses souvenirs sont récents, la mort de Petit-Gui- 
Ihem. Il lui arrive, â plusieurs reprises, de se dire : 

... Après-demain, je le retrouverai au gué des 
saules; maintenant les charmilles sont desséchées; 
les feuilles ne nous cachent plus, il faudra faire 
attention... 

Pois elle pense : 

— N’y a-t-il rien qui m’empêche de l’aller 
retrouver?... 

Et, avant même qu’elle se soit formulé cette 
réponse que Petit-Guilhem est tombé dans un 
gouffre, et qu'il est maintenant semblable à la 
neige morte et bleue, une autre objection surgit 
qu’elle est sur le point d’écarter... Mais comment 
n'avoir pas songé â ça depuis deux mois?... 

... Et tout â coup un flot de sang brâle sa face, 
elle étouffe un cri de honte... 
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Elle n’assiste point, le lendemain, & l’enterre- 
ment du petit pâtre et, durant les jours qui suivent, 
demeure immobilisée par sa consternation. En- 
ceinte! Elle est enceinte... 

Que faire ? Pauvre Âlmaïde 1 Comme un fruit sa 
beauté va mûrir, fruit de passion où seraient 
encloses toutes les promesses des beaux jours. Mal- 
gré le deuil et l’angoisse, une puissante vie pulsée à 
ce sol va pousser au cœur d’Almaïde sa sève ardente. 

Des jours se passent. Elle se reprend. Ce n’est 
point que la mortelle inquiétude la déserte, mais 
la farouche énergie qui couve en elle s’accroît à 
mesure que l’instinct de la mère se définit. Elle 
est trop femme pour ne pas s’arc-bouter b la dé- 
fense, et la première défense est le soin qu’elle 
prend de cacher son état. Elle l’accepte pu fond 
d’elle-mëme avec une sorte de résignation aigre, 
sombre et passionnée. Mais cette pécheresse vio- 
lente s’attache à son fruit aussi bien qu’une fleur. 
Et jamais à cette nature saine et belle ne viendrait 
l’idée que, par les montagnes, on peut trouver de 
mauvaises fées, qui, aux flancs des ravins stériles, 
cueillent des lys noirs dont le parfum tue les en- 
fants qui vont naître. 
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Deux mois se passent delà sorte, et un nouveau 
deuil advient qui n’affecte guère Almaïde t la mort 
de son oncle frappé d’une congestion et trouvé, un 
matin, inanimé dans son lit. 

Comme en rêve, troublée par ses terribles sou- 
cis, Almaïde assiste è. ces obsèques sans prendre 
garde aux importuns dont la curiosité vient sup- 
puter la ruine prochaine du château des Aldudes. 
Seule au monde, que doit-elle faire?... 

Eléonore de Landelaye s’approche d’elle après ia 
cérémonie : 

— ‘Chère Almaïde, lui dit-elle, que tu es à 
plaindre ? Ne crois point que nous ne pensions à loi 
souvent... Tu es sympathique à René; il a songé 
à toi... Je sais combien causer de ces choses, en 
une telle circonstance, est délicat... Mais l’occa- 
sion est peut-être unique et pourrait ne plus se 
présenter... Dans le monde, te voilà, seule, sans 
un bras auquel t’appuyer... 

Almaïde commence à deviner ce que lui va con- 



m 


ALMAfOB D’aTnEMOirr 


veiller son amie. II lui semble que dans sa poitrineso 
cailleun Ilot desangqui l'étouiFe. Mais, piutôtqu’m^ 
regret, c’est une sourde irritation qu’elle ressent. 

— Non... laisse-moi... laisse-moi, dit-elle. 

— Non, ipa ch^re Almaïde, reprend Éléonore, 
je ne me tairai pas. C’est ton chagrin, sans doute, 
qui te fait me parler ainsi. Mais écoute... 

— Non ! Tais-loi 1 

— Si; écoule-moi ; je le veux... C’est René qui 
m’a dit d’insister... Tu connais M. de Soulère... 
Il t’accompagnait à mon mariage... M. de Soulère 
est libre... U est riche... Il t’aime. 

Âlmaïde ne répond à son amie que par un dou- 
loureux éclat de rire. En quelques secondes, 
comme dit-on celui qui se noie, elle revoit de 
nombreuses images. Elle évoque l'homme en- 
nuyeux qu’on lui propose, un geste de lui, une 
inflexion qui l’agacèreut le jour des noces d’Éléo- 
nore. Ah I cet homme, sans presque le connaître, 
elle le hait... Elle le hait de toutes ses forces, 
d’une haine irraisonnée et charmante de jeune 
tille... Puis, tout à coup, dans ses yeux dilatés 
par le délire, la montagne se reflète en môme 
temps que le battement de scs artères emplit ses 
oreilles d’une rumeur de cascade... Puis elle croit 
voir, cabré comme un maigre chevreau, Petit- 
Guilhcm au bord d’un précipice. 11 va glisser sur 
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l’herbe qui est blanche... Il tombe. Il est tombë. FI 
est mort. U est dans son lit, avec un berret marron 
sur les yeux. Oh ! Que ses baisers étaient chamjU I 

Elle s’écrie : 

— Non... Je t’en supplie .. Va-t^’en... Je t’en 
supplie... Va-t’cn... Laisse-moi tranquille. 

M. d’Astin s’approche d’elles : 

— Ma chère Eléonore... Voulez-vous nous lais- 
ser seuls un instant?... 

... Mon enfant, dit-il à Almaide, que vous 
souffrez, n’est-ce pas? 

— Oh 1 Oh ! oui, je souffre... 

— Mon enfant, il vous faut un grand repos... 
Je vous en prie, confiez-vous à moi ? Vous habi- 
terez quelque temps mon château. Nous serons 
seuls et tien ne vous y troublera... Je ne sais 
pourquoi, ma chérie, il me semble que c’est la 
volonté de vos chers parents qui parle en moi. 
Voulez-vous, dites, voulez-vous venir? 

— Oui, répond-elle doucement. 

— Eh bien, il faut que vous quittiez ces lieux 
dès ce soir. J’enverrai ici mon intendant pour 
qu’il veille à ce que rien ne soit distrait. Reposez- 
vous un moment dans votre chambre. Nous par- 
tirons dans deux heures. Mon carrosse est 1&. Noue 
enverrons prendre, ces jours-ci, ce dont vous 
n’avez-pas besoin immédiatement. 
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Âlmiüde d’Etremont est installée chez M. d’As- 
tin. Tant d'événenaents abolissent parfois en elle la 
précision de la pensée jusqu'à lui faire, à de cer- 
tains moments, oublier son état. 11 lui arrive — 
chose singulière I — de pouvoir, grâce à ces ab- 
sences, goûter parfois le charme du printemps qui 
- commence à parer le vieux domaine. 

Il y a en elle comme un frémissement de source 
dans les herbes. Elle se dit alors : Calme-toi ; il n'y 
a rien qui t’inquiète. 

Mais elle sort bientôt de ce rêve, et la réalité 
la perce alors comme une lame dont elle croit 
sentir la froide pénétration là, se dit-elle, oû doit 
être la pointe du cieur. Le partum des lilas lui 
fait mal jusqu’à lui donner la nausée. Toute odeur 
s’exagère en elle. 

M. d'Âstin la laisse seule autant qu'elle le désireu 
Elle se promène par les pelouses, caressant avec 
une infinie tendresse le crâne bas du vieux chien 
qui la suit. Elle lui parle : Oh ! que tu es bon, 
toi... Si tu savais... 
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Et elle sent sa douleur croître eomnie une ronce, 
seconde par seconde. 

Cet état de la jeune fille n’est pas sans inquiéter 
M. d’Astin qui connaît hélas! l’atayisme pater* 
nel de la jeune fille, et qui sait dans flucl mysli* 
cisme sombrèrent plusieurs de Âlcaraz. 

11 s’essaie parfois à distraire Almaïde. Il lui fait 
visiter cette antique demeure encombrée comme 
un roman d’aventures. Le parfum d’un autre 
monde y règne. En considérant les objets rappor- 
tés de la Chine, on songe à Sindbad-le-Marin. Dans 
le salon, il y a une chaise & porteurs dans laquelle 
est assise une grande poupée du Céleste Empire 
qui, de sa main passée à la portière, laisse pendre 
un hibiscus rouge. En s’approchant, on admire 
la robe d’azur de ce mannequin charmant dont la 
tète, appuyée en arrière, offre, comme une rose 
éternelle, le sourire un peu dédaigneux de la 
bouchf.. 

Ç& et là sont des meubles rares, des chaises 
incrustées de nacre ou des fauteuils drapés de 
robes si légères que l'on distingue à travers elles 
les pivoines couleur de chair qui s’épanouissent 
aux dossiers. Les pieds de l’un de ces fauteuils 
reposent en des babouches si petites, si jolies que 
l’on songe à Cendrillon. Et, sur les murs, on voit 
de gaies peintures, polies comme des porcelaines 
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OÙ des princesses Mongoles achètent des fleurs, 
ou les marchandent, avec de petits gestes réservés. 

Un soir qu'Âlmaïde est plus sombre que de 
coutume, et que M, d’Aslin s'aperçoit qu'il ne 
peut plus lutter contre cette énigmatique tristesse, 
qu'il ne peut attribuer à la mort d’un oncle égoïste 
et morose, il lui demande : 

— Ma chérie, vous paraissez avoir un gros che- 
grin?... 

Elle demeure silencieuse dans l’ombre de la 
lampe. 

II s’assied auprès d’elle et lui prend les mains : 

— Dites, qu’avez-vous? 

La voix du gentilhomme est si douce et bonne 
qu’elle fait frissonner la jeune fille comme sous 
un souffle d’amour. Longuement, comme qui va 
sangloter, elle aspire l’air d’un soupir entrecoupé. 
Ses yeux se remplissent de larmes, ses narines 
frémissent. 

Enfin elle tombe à genoux sur le tapis et, pleu- 
rante, appuyant sa joue humide et brûlante aux 
vieilles mains ridées qu’elle retient entre ses doigts 
crispés, elle fait sa confession. 
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Au lendemain matin de cette terrible soirée, 
M. d’Astin mande Almaïde dans sa chambre. 

— Mon enfant, lui dit-il, asseyez-vous on face 
de moi. . . J’ai songé à vous toute la nuit. J’ai besoin 
de vous entretenir. 

Il dit cela doucement, gravement, étendu sur 
un fauteuil, le pied sur un tabouret, enveloppé 
d’une robe de femme chinoise qu’il se plait à sou- 
vent revêtir dans sa chambre. Il appuie, h plat, 
ses bras sur les bras du fauteuil, chaque main 
s’incurvant à l’un des pommeaux de chêne. Le 
corps est un peu voûté en avant. Les cheveux 
blancs, rejetés en arrière, ondulent. Les yeux de 
claire pervenche fîxent le plancher où tremble la 
lueur du feu. Une bonté éclaire le visage dou- 
loureux. 

M. d’Astin reprend : 

— ... J’ai songé à vous toute la nuit... 

Et il se tait de nouveau, hésitant. 
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Au dehors souffle une rafale de Mai. Une 
tendre lueur verdâtre filtre par les petits car- 
reaux, Une cafetière ronronne devant la braise. 
Almaïde, craintive, essaie de poser ses regards 
aux objets qm ornent cette chambre où elle n’était 
jamais entrée. A droite, il y a une carte marine 
roussie comme un vieux coquillage. On lit au-des- 
sous ‘.Océan Indien. Etçàet là, contre les murs ou 
sur des étagères, on voit des armes, des bouts de 
câbles, des oiseaux et des papillons naturalisés, 
des œufs d’autruche. Au fond, il y a deux grands 
tableaux. 

L’un représente une jeune femme brune qui a 
l’air malade et langoureux. Elle a un regard triste 
et long. D’une main elle soutient un châle, de 
l’autre elle joue avec un colibri. Et, à* ses pieds 
accroupie, une petite esclave noire range dans 
une corbeille des corolles jaunes qui ressemblent 
à des fruits et des fruits roses pareils à des co- 
rolles. 

L’autre tableau représente une Chinoise élé- 
gante et d'un grand charme. Les cheveux dressés 
sur le front conique supportent obliquement des 
épingles et des fleurs. Les yeux, d’une petitesse 
extrême, sourient d« côté, sensuels. On dirait que 
les narines sont deux pétales d’œillet. La bouche, 
petite et ronde comme une cerise, indique l’obsU- 


almaIoi s'btumomt 


S03 


nation à demeurer fermée, peut-être la volonté de 
ne s’ouvrir <ju’au baiser, délicatement, comme 
une bonbonnière de corai I — au-dessus de l’ivoire 
ovale et charnu du menton. Elle est habillée d'une 
robe verte de même nuance que le, vêtement de 
M. d’Astiu, et une ceinture lilas nouée par der- 
rière ressort des deux côtés en larges ailes de pa- 
pillon. 

— ... Toute la nuit, et une partie de la mati- 
née, ' — reprend M. d’Astin, — j’ai songé è vous, 
mon enfant. Écoutez-moi. 

J’ai connu bien des douleurs... L’âge m’a donné 
l’expérience. Tout homme qui a beaucoup souffert 
et vécun’ose plus condamner, peut-être parce que 
lui-même aura bientôt besoin de la miséricorde 
de Dieu... 

Ma chérie, vous avez aimé parce que vous aviez 
besoin d’aimer. Votre sentiment ne fut point vil. 
Vous avez aimé d’un amour naturel, et non point 
de cet amour qui s’achète ou se vend aujourd’hui 
par on mariage intéressé, et qui fait, hélas I que 
la plus divine des aspirations se fabrique à vo- 
lonté dans le cœur d’une jeune fille. Cette pierre 
philosophale, cette transsubstantiation que recher- 
chèrent des alchimistes, on l’a trouvée, ô monen- 
fantl La plupart des pères, des mères, cèdent leur 
fille au roi Midas. Pensez- vous que Dieu voie sans 
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irritation cetto simonie des âmes? Non.., La 
femme est née poar l'homme et l'homme pour 
elle. Toutes les créatures, toutes les choses 
veulent se donner d’elles-mêmes les unes aux 
autres. Considérez la vallée au printemps. Le per- 
dreau blanc y cherche sa compagne, la fleur de 
l’hépatique s’incline vers la fleur de l'hépatique, 
l’ajonc n’a cette odeur suave que parce que ses 
pistils vont être alors fécondés. 

... Mon enfant, je connais le supplice des cœurs’ 
solitaires, la soif d’aimer, la douleur qui gonfle 
de sanglots les âmes délaissées... Ma chérie, ne 
suffoque/, pas ainsi, calmez-vous. Êtes-vous mon 
amie? Je suis le vôtre et ne sais que m’attendrir 
sur votre cas. Votre action n’est point criminelle. 
Mais malheur à une société qui condamne le plus 
souvent une jeune fille sans fortune ou sans re- 
lations à la plus horrible des solitudes ! Ce n’est 
point vous qui êtes coupable, Almaîde, mpisce 
monde égoïste et repu de tous les vices qui re- 
fuse h une pauvre enfant ce qu’elle accorde aux 
animaux, ce qu’elle favorise aux oiseaux dans 
leurs cages. De l'hypocrisie natt tout le mal. 11 
faudrait que tonte vierge, dont le cœur se con- 
sume isolé, ait le droit de choisir celui à qui eUe 
veut ae donner; et que ce droit fût absolu; et 
qu’il existât en dehors des conventions, des con- 
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trats et des parents. Il serait bon que celle qu'une 
injuste destinée astreint au célibat ait le droit dè 
le rompre, et de rompre avec tous ceux qui la. 
blâmeraient de cette action, échappant ainsi âleur' 
hypocrite mépris; et qu’elle pût leur^ire, le jour 
qu’elle se sentirait devenir mère : je m’en vais oû 
bon me semble, puisque vous me refusez uue 
place au chenil. 

* La voix de M. d'Astin tremble et s’élève. Ainsi 
au temps de sa jeunesse, devait-il donner à sa pa- 
role ce ton d’autorité que savent avoir tous ceux 
qui commandent à la douleur et aux dangers. 

— Ne soyez pas si émue, ma chère enfant, re- 
prend-il. Donnez-moi la main, et ayez confiaûce. 

El, se retournant vers le portrait de la créole 
qui décore le fond de la chambre, il l’indique d’un 
mouvement de tête à Almaïde : 

— C’était l’amie d’un ami. Elle est morte victime 
de la honte que suscitèrent en elle ces hypocrites 
préjugés. Elle avala du laudanum, et son trépas 
tragique bouleversa k jamais les idées de celui qui 
l’aimait. Elle se nommait Laura topez. 

Puis, désignant le portrait de la Chinoise ; 

— Elle se nommait Li-Tsée. C’était la fille d’un 
mandarin. Il s’opposait à son mariage. Elle se 
donna k moi. Je ne demandais qu’à continuer de ' 
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l’aimer et qu’à chérir l’enfant qu’elle me promet- 
tait. Mais son père surprit nos relations et, trou- 
vant qu’elle s’était déshonorée à fréquenter un 
chrétien, il la fit dévorer par des truies. Et je per- 
dis ainsi la 'plus aimable des maîtresses et la fleur 
de tout un Printemps. 

M. d’Astin se recueille, le front dans une main. 
On entend le bruit du feu et celui du vent dans le 
parc, ce même vent peut-être qui soufflait jadis 
sur le jardin de la Chine où, dans un massif épais, 
le jeune marquis sentait fléchir sous lui Li-Tsée, 
plus souple et douce qu’un rameau fleuri de co- 
gnassier. 

Almaïde est aux genoux du vieillard qui pose 
sa main sur elle en signe de bénédiction, et dit : 

— Ne vous troublez point. Je suis ému en son- 
geant que ma pauvre Li-Tsée n’eut jamais le 
bonheur que vous allez avoir ; celui d’être mère. 
Votre enfant, vous en serez fière, puisque Dieu 
vous l’envoie. Si je vis encore quelques mois, il 
me fera me souvenir de celui dont on me priva... 
Oui, Dieu nous l’envoie. Nous l’accueillerons. La 
position que je lui laisserai, je n’ai pas d’héritiers 
naturels, sera belle. Et votre richesse vous évitera 
bien des ennuis. Mon amie, vous élèverez cet en- 
fant non point en secret, ni en désavouant son 
origine, ce qui serait facile. Mais vous le produi- 
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rez aux yeux de ce monde qu’il faut apprendre à 
mépriser en déclarant hautement : Voici le fils ou 
la fille de M“* Almaïde d'Etremont et d’un petit 
pâtre de la vallée. 

• 

Almalde, toujours agenouillée, la main dans la 
main du gentilhomme, sent une immense ten- 
dresse l’envahir. Elle relève enfin la tête et, cam- 
brée, les cheveux épars, fixe de ses yeux ardents 
où brûlent des larmes ceux du vieillard plus bleus 
et pur3 qu’un azur d’avril. Elle entoure de ses 
beaux bras le cou de M. d’Astin et murmure : 

— Mon ami, que vousêtes bon... 
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L’Été couronné d'origan et de brunelles bleues 
Tintei passa. 

Et, la fin de Septembre arrirée, le parc du châ- 
teau d’Astin s’emplit de cette aurore du crépus- 
cule qui rend pareil à quelque vprger mâ,r, la fiu 
du jour. Tout s’empourpre, tout se dore. Les ra- 
mées obscures et cramoisies, pas encore dégarnies 
de leurs feuilles, s’épandent avec lourdeur au- 
dessus des gazons. Aucun veut ne souffle aux 
eaux Touillées des bassins. Et, dans les buées li- 
las de l’allée, un marbre nu, quelque Diane cou- 
rante, semble tresser, plus haut que son front, une 
invisible guirlande. 

Étendu sur sa chaise longue, au bas du perron, 
ayant jeté par jeu sa canne à son épagneul qui la 
lui rapporte, M. le marquis d'Àstin voit du fond 
de l’allée s’avancer vers lui Almaîde. 

Elle s’assied auprès do lui, tenant son enfant 
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qui posé aux fruits blancs 6t gOûflés «ju’ôlle lui 
to&d ses lèvres d’anémone humide. 

M. <l*A.sUn ies contemple longtemps, puli l 

— Ce soir, qu'il fait beau, mon amie! Cette 
mot't de l'après-midi est douce et recuSllUe. fouisse 
mon existence se terminer ainsi, et puissent les 
nuages du Trépas ne voiler un instant mes yeux 
que pour me découvrir ensuite le limpide asur 
des Contrées divines... Ne vous attristez pas, mon 
enfant, de ces paroles. Vous me donnez encore de 
la joie... Mais je ne voudrais pas recommencer la 
vie. 

... Voici le dernier Automne, sans doute, où je 
me souvienne de moi. Je m’éteindrai, un soir, 
comme ce ^oleil qui dore les bois poétiques de ces 
coteaux. Sur leurs bruyères, adolescent, je ren- 
contrai l’amour de bergères comme vous trou- 
vâtes celui d’un pâtre. Il n*y a de différence 
qu’aux* yeux du monde entre votre jeunesse et la 
mienne passée. Toutes choses sont égales. Ces co- 
teaux bondissent comme l’Océan, et ils gardent 
aux creux de leurs vallons, comme la mer au fond 
de ses vagues, les reliques de bien des tempêtes... 

Voyez lâ-bas, près de ce blanc clocher, repMent 
en paix Clara d’Ellébeuse, qui vous fut amie, et 
Laura Lôpez, dont je vous parlai au lendemain 
de votre aveu. Toutes deux moururent d’amour, 
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bien que l’égoïsme des hommes prétende que l’on 
n’cn meure point. 

L’une était chasteté, l’autre était passion, ce 
qui est souvent la même chose. L’une succomba, 
je ne sais plus à quelle pure folie, et l’autre à 
l’effroi de s’être donnée. En un mot, elles semblent 
avoir trépassé au même mal, victimes de l’orgueil 
héréditaire. 

Quant h vous, mon enfant, ce fut d’être privée 
d’assez bonne heure d’éducation qui vous sauva. 
Toutes choses sont égales, vous ai-je dit — et 
toutes les créatures. Quelle différence établir 
entre nos chaperons rouges des montagnes, qui ne 
peuvent davantage résister à l’amour que les noi- 
setiers à la poussée de la sève, et M"* Âlmaïde 
d’Etremont? Je suis revenu de bien dés hypocri- 
sies dont l’homme le plus droit se débarrasse 
difficilement. Je puis d’autant plus émettre ces 
opinions que mon âge me les permet et que, 
depuis de longues années, j’ai su ne point profa- 
ner la beauté, et que je vis dans cet état de pureté 
qui seul rend la vieillesse digne en la rappro- 
chant de l’adolescence. Mais, enfant, — souriez : 
Je sais que si, jeune homme, j’eusse vécu auprès 
de vous, pâtre ou marquis, et que s’il m'eût été 
impossible de vous épouser, j’aurais essayé de 
vous prendre. Et que, si j’y fusse parvenu, je me 
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serais tenu pour un misérable si l’idée d’un mépris 
quelconque pour vous avait traversé mon esprit. 

Je sais également que tout triste cœur de jeune 
fille voué à la solitude, meurtri constamment par 
la vision de la joie de ses amies, gonflé par le be- 
soin de donner son amour, de se dévouer et de 
se sacrifier, doit succomber à k moindre caresse 
qui lui affirme qu’il est capable de donner du 
bonheur. Et quelle est la femme heureuse qui, 
ayant mordu au fruit d’un riche verger, oserait 
blâmer Almaïde qui, au fond des ravins, cueillit 
une pauvre arbouse? 

M. d’Asiin se tait. Il prend dans sa main la 
main libre d’Almaïde qui, rêveuse, penche tou- 
jours vers son enfant sa gorge de pervenche pâle 
d’où coulé la blanche rosée de vie : 

— Je sens que vous parlez selon Dieu. Mais qui 
donc parle encore comme vous? 

Elle relève la tête, attendant la réponse qui ne 
vient pas. 

M. le marquis d’Âstîn s’est endormi dans la 
Paix éternelle. 


FIN d’almaYde d’ktremont 
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J’entre dans un grand carr.é d’ombre qui bouge 
Là, un homme tape des clous sur une semelle, 
auprès d’une chandelle rouge et noire. Deux en- 
fants étendent leurs mains, à plat, vers l’âtre. Un 
merle dort dans sa cage de roseaux. On entend 
l’eau bouillir dans le pot de terre fumé, d’où sort 
une odeur de soupe rance mêlée à celle du tan et 
du cuir. Un chien assis regarde fixement la 
braise. 

Ces âmes et ces choses obscures ont une dou- 
ceur telle que je ne me demande pas si elles ont une 
autre raison d’être que cette douceur même, ni si 
je prête un charme à leur humilité. 

Là, veille le Dieu des pauvres, le Dieu simple 
auquel je crois; Celui qui d’un grain fait naître 
un épi ; Celui qui sépare l’eau de la terre, la terre 
de l’air, l’air du feu, le feu de la nuit; Celui qui 

i. Quelques exemples sont ici de pure invention. Je les ol 
imaginés afin que l'on pût mieux pénétrer dans le coeur de ces 
chom, V, J. 
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anime les corps; Celui qui fabrique, une & une^ 
les feuilles; ce qùe nous ne saurions faire, mais 
en quoi nous avons confiance comme dans l’oeuvre 
d’un ouvrier parfait, 

Je contemjple sans désir d’intelligence, et c’est 
ainsi que Dieu se révèle è. moi. Dans la case de 
ce savetier, mes yeux s’ouvrent aussi simplement 
que ceux du chien qui est là. Alors je voie, je vois 
en vérité ce que peu verront. La conscience des 
choses, par exemple : le dévouement de cette 
flamme fumeuse sans quoi le marteau de cet ou> 
vrier ne pourrait être un gagne-pain. 

C’est avec légèreté que, la plupart du temps, 
nous touchons aux choses. Mais elles sont pa- 
reilles à nous, souffrantes ou heureuses. Et, 
lorsque je remarque un épi malade parmi des épis 
sains, et que j’ai vu la tache livide qui est sur ses 
grains, j’ai très nettement l’intuition de la dou- 
leur de cette chose. En moi-même, je ressens la 
soufNinoe de oes cellules végétales, j’éprouve la 
difflculté qu’elles ont à s'accroître sans s’opprimer 
l’une l’autre à l’endroit contaminé. Le désir me 
vient alors de déchirer mon mouchoir et de ban- 
der cet épi. Mais je songe qu’il n'est point de re- 
mède permis pour .un seul épi de blé, et que ce 
serait humainement un acte de folie que de tenter 
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(«tte oupe, encore que l’on n'o&seryn rien & ce qne 
je prenno soin d’«n oisoan ou 4’une çlgale, Cepen- 
dant, U souffrance de qes grains ©'est certaine 
puisque je la ressens. 

Upe belle rose, au coplraire, me communique 
sa joie de vivre, Et sur sa tige on la sent bien 
heureuse, tellement que, par oes simple» moti : 
« il est dommage de la couper », un homme quel- 
conque affirme et conserve le plaisir de cette 
fleur. 

Je me souviens très exactement de la première 
révélation que j’eus de la souffrance d’une chose. 
J'avais trois ans. Dans mon hameau natal, un 
petit garçon tomba, en jouant, sur un tesson de 
verre, et mourut de sa blessure. 

Peu de jours après, j’allai dans la maison de cet 
enfant. Se mère pleurait dans la cuisine. Sur la 
cheminée, il y avait un pauvre petit jouet. Je me 
rappelle parfaitement que c’était un petit cheval 
d'étain on de plomb attelé è une petite barrique 
de fer-blanc montée sur roues. 

La mère me dit : «C’est la voiture de mon 
pauvre petit Louis qui est mort. Vaux-tu que je 
te la denne? » 

Alors un flot de tendresse noya mon cœur. Je 
sentis que cette eht>$e n’avait plus son ami, peu 
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maitre, et qu'elle souffrait de cela. Et j’acceptai 
ce jouet et, pris de pitié pour lui, je sanglotai en 
l’emportant chez moi. Je me rappelle bien que, 
trop jeune, je ne sentis point la mort du petit 
garçon, ni la désolation de la mère. Je n’eus 
pitié que de cet animal de plomb qui m’apparut 
désolé sur cette cheminée, à jamais inactif, privé 
de celui qu’il aimait. J’affirme, parce que je me 
souviens de cela comme de ce qui s’est passé hier, 
qu’aucune envie de posséder ce jouet pour 
m’amuser ne me vint. Gela est si vrai que, revenu 
chez moi, je confiai en pleurant ce petit cheval 
et ce petit baril à ma mère qui, elle, a oublié ce 
fait. 

La certitude de l’animation des choses existe 
chez des enfants, des animaux et des simples. 

J’ai vu des enfants prêter èt un morceau de 
bois brut, ou à une pierre, les fonctions d’un être 
vivant, leur porter une poignée d’herbe et ne point 
douter qu’ils ne l’eussent mangée, lorsque, sans 
être aperçu d’eux, je l’avais enlevée. 

L’animal ne différencie point la qualité de l’ao* 
tion. J’ai vu des chats griffer longuement ce qu’ils 
trouvaient trop chaud. 11 y a dans ce fait, delà part 
de l’animal, une idée de lutte envers une chose 
capable de céder ou, peut-être, de mourir. 
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Je crois que oe n'est que par une éducation, 
née d'une fausse vanité, que rhomme se dépouille 
de telles croyances. Pour moi, je n’établis point 
de grande différence entre le cas de l’enfant qui 
donne à manger à un morceau de bois et la raisôn 
de certaines libations de religions primitives. Et 
qu’est-ce autre chose que de prêter aux a'^bres 
un attachement envers nous plus fort que la vie, 
de croire que des végétaux plantés au jour que 
naquirent des enfants qui languirent et mou- 
rurent, s'étiolèrent et séchèrent au même temps? 

J’ai connu des choses en souffrance. J’en sais 
qui sont mortes. Les tristes hardes de nos disparus 
s’usent vite. Elles s’imprègnent souvent des ma- 
ladies mêmes de ceux qui les vêtirent. Elles ont 
leur sympathie. 

J’ai souvent considéré des objets qui dépéris- 
saient. Leur désagrégation est identique à la nôtre. 
Il est pour eux des caries, des ruptures, des tu- 
meurs, des folies. Un meuble que ronge les vers, 
un fusil dont se casse le ressort, un tiroir qui a 
gonflé, ou l’éme soudain faussée d’un violon, 
voilà des maux dont je suis ému. 

Pourquoi vouloir, lorsque nous nous attachons 
aux choses, placer en nous seulement, pour l’exté- 
rioriser ensuite, l’amour? Qui prouverait que les 
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choses n$ sost point capablès d’afféetion, (m 
démontrerait leur inconscience? N’eut-il point 
raison ce modeleur qui sé fit entet’i’ec avec, dans 
sa main, un bloc de la même argile qui &v&it 
obéi à son «rêve? N’eut-elle pas le dévouement; 
d’une servante fidèle, et n’esl-ce point ce que 
nous admirons le plus eu celle-ci : la vertu de se 
dévouer en silence, sans intérêt, avec la passivité 
de la loi? 

N'est-elle point sublime et rayonnante la cbose 
qui agit envers l'homme de même que l'homine 
se comporte envers Dieu? Ce poète savait-il davan- 
tage que celle glaise à quelle impulsion il obéis- 
sait? Du moment que tous deux ont prouvé leur 
inspiration, je crois également fi leur conscience, 
je les aime d’un môme amoür. 

La tristesse qui se dégage des choses tombées 
eu désuétude èst infinie. Dans le grenier de cette 
maison dont je n'ai pas connu les habitants, la 
robe d’une petite fille, sa poupée sont désolées. 
Ce bâton ferré qui mordit à la terre dès verts co- 
teaux, ce chapeau de soleil qu’éclaire à pôine 
le jour morne d’une lucarne, abandonnés là de- 
puis des anâ, combien j’ai la Certitude qu'ils 
seraient joyeux de ressentir encore, l’un la frai*- 
cheur des mousses, l'autre le ciel d'été 
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Léij chôBes piftüseiiient conservées ûous gartfeftt 
le\iir rfecoiinïiisBénôe et sont prêtes à noui remittrê 
leur âme dès ^ue nous la rafraîchissons. Ëlles Sôttt 
pâreilles à èes roses des sables qui s'épanouissent 
indéfiniment, dès qu’un peu d’eau leur ràpjpelle 
l'azur des citernes perdues. 

J’ai, dans mon humble salon, une cbtise 
d'enfant. Mon père s’en amuse pendant la traver- 
sée qu’il fit, ^sept àns, de la Guadeloupe en France. 
11 se rappelait bien qu’assis sur elle, dans le salon 
•"du bord, il regardait des Images que lui prêtait le 
capitaine. Le bois des Iles dont elle est faite doit 
être solide puisqu’elle résista, dans la suite, aux 
jeux d’un petit garçon. Ce meuble, échoué dans 
ma demeure, y dormait presque oublié. Il ne ma- 
nifestait plus son âme depuis de longues années, 
car l’enfant qu’il avait accueilli n’était plus, et 
d'autres enfants n'étaient point venus pour sa 
poser sur lui comme des oiseaux. 

Mais récemment la maison fut joyeuse de. la 
présence de ma uièce qui venait d’avoir siupt ans, 
âur ma table de travail elle s'était emparée d’un 
vieil atlas de botanique. Ët lorsque j’entrai datia 
le salon, je la trouvai assise sur la petite chaise, 
au rayonnement dè la lampe, et regardant comme 
le fit jadis son grand-père défunt de belles et 
douces ims^es. Ët je fut ému. Ët je me dis t^e. 
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seule, cette petite fille avait pu ranimer cette 
chaise, et que l'âme docile de cette chaise avait dou- 
cement séduit la candeur do celte enfant. II y avait, 
entre elle et cette chose, un échange mystérieux 
d’affinités. L’jine ne pouvait pas ne pas aller vers 
l’autre, et l’autre ne pouvait être ému que par 
celle-là. 

Les choses sont douces. D’elles-mêmes jamais 
elles ne font de mal. Elles sont les sœurs des 
esprits. Elles nous accueillent, et nous posons 
sur elles nos pensées qui ont besoin d’elles comme^ 
pour s’y poser, les parfums ont besoin des fleurs. 

Le prisonnier que ne console plus aucune âme 
humaine doit s’attendrir au sujet de son grabat 
et de sa cruche de terre. Alors que tout lui est 
refusé par ses semblables, sa couche obscure lui 
donne le sommeil, sa cruche le désallére. Et 
même, si elle le sépare de tout le monde extérieur, 
la nudité des murs est encore entre lui et ses 
bourreaux. L’enfant puni aime l’oreiller sur lequel 
il pleure; car, alors que ce soir-là tous Font 
blessé et grondé, l’âme du duvet silencieux le 
«onsole, ainsi qu’un ami qui se tait pour calmer 
un ami. 

Mais ce n'est point seulement du mutisme des 
choses que naissent leurs sympathies pour nous. 
Elles ont de secrets accords, soit qu’elles pleurent 
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dsiiB la forêt que René emplit de son âme ora- 
geuse, soit qu’elles chantent sur le lac oh médite 
un autre poète. 

Il est des heures, des saisons où certains de ces 
accords existent davantage, où l'on entend mieux 
les mille voix des choses. Deux ou trois fois dans 
ma vie, j'ai assisté à l’éveil de «e monde mysté- 
rieux. A la fin d’aoùt, vers minuit, quand la jour- 
née a été chaude, un bourdonnement indistinct 
qui n’est pas celui des rivières ni des sources, ni 
du vent, ni des animaux froissant l’herbe, ni des 
bestiaux, qui secouent leurs chaînes sur les crèches, 
ni des chiens veilleurs inquiets, ni des oiseaux, ni 
du retombement des métiers des tisserandes, 
s'élève autour des villages agenouillés. Ce sont 
des accords aussi doux k l’oreille que la lueur de 
l’aube est douce à l’œil. Lk, s'agite uâ monde 
immense et doux où les brins d'herbe l'un sur 
l'autre s'inclinent jusqu’au matin, où la rosée 
bruit imperceptiblement, où les germes à chaque 
battement de seconde soulèvent toute la surface des 
plaines. U n’est guère que l’kme qui puisse saisir 
ces êmes, pressentir ces pollens dans la joie des 
corolles, ces appels et ces silences par qui se crée 
l’Inconnu divin. C’est comme si, tout k coup, 
l’on se trouvait dans une contrée étrangère dont 
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vous charmerait la langueur du langage sans que 
l’on en comprit exactement la signification. 

Cependant je pénètre davantage dans le sens 
murmuré par ces choses que dans celui qui est 
enfermé dans un idiome inconnu de moi. Je sens 
que je comprends, et qu’il ne me faudrait pas un 
très grand effort (et peut-être la poésie y arrive- 
t-elle quelquefois) pour traduire la volonté de ces 
âmes obscures, et pour noter, d'une façon con- 
crète, quelques-unes de leurs manifestations. Il 
m’est arrivé de répondre mentalement à cet indis- 
tinct bourdonnement, aussi bien qu’il m’est arrivé 
de répondre distinctement, par mon silence, aux 
questions d'une amie. 

Mais ce langage des choses n’est pas tout audi- 
tif . Il est aussi form é d'autres si gnes qui s’ébauchent 
pâlement sur notre âme, qui ï impressionnent trop 
faiblement encore, mais qui otentfronr mieux, peut- 
être, lorsque nous serons mieux préparés à la 
réception de Dieu. 

Il est des objets qui m’ont consolé dans telles 
circonstances douloureuses de ma vie. Il en est 
qui, dans ces moments, attiraient particulièrement 
mes regards. Moi qui ne savais faire que mon 
âme pliât devant des hommes, je l’ai prosternée 
devant des choses. Un rayonnement s’émanait 
d’elles, peut-être en dehors des souvenirs que j’y 
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attachais, pareil au frisson d’une amitié. Je les 
sentais, je les sens vivre autourde moi Elles sont 
dans mon obscure royauté. Je me sens respon- 
sable envers elles comme un frère aîné. Et, dans 
cet instant où j’écris, je sens peser^sur moi, avec 
amour et confiance, les âmes de ces sœurs divines. 
Cette chaise, cette commode, cette plume, elles sont 
avec moi. Elles me touchent, et je me sens pros- 
terné par elles. J'ai leur foi... J’ai leur foi, en 
dehors de tous les systèmes, de toutes les expli- 
cations, de toutes les intelligences. Elles me 
donnent une conviction que nul génie ne pourrait 
me donner. Tout système serait vain, toute expli- 
cation erronée, du moment que je sens vivre dans 
mon âme la certitude de ces âmes. 

Lorsque je suis entré chez ce savetier, je me 
suis senti accueilli immédiatement et, sans mot 
dire, m’étant assis devant l’fttre auprès des enfants 
et du chien, j’ai ouvert mon âme aux mille voix 
obscures des choses. 

Dans ce recueillement, la chute d’un sarment à 
demi consumé, le grincement de la barre dont on 
attisait le feu, le choc du marteau, le vacillement 
de la chandelle, le bruit du collier du chien, la 
tache noire ronde et gonflée do merlo endormi, le 
tressautement du couvercle du pot, tout cela for- 
mait un langage sacré plus accessible à mon 
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eateadement que le parler de la plupart des hommes 
Ces bruits et ces couleurs n'étaient que les gestes 
de ces objets, leur expression, de même que la 
voix ou le regard sont parmi nos expressions et 
nos gestes. <r 

Je sentais quelle fraternité m’unissait à ces 
humbles choses, et que c’est enfantillage de clas- 
ser les règnes de la nature alors qu’il n’est qu’un 
règne de Dieu. 

Est-il permis de dire que jamais les choses ne 
nous donnèrent des manifestations de leur sym- 
pathie? L’outil qui ue sertpluslamainde l’ouvrier 
se rouille aussi bien que l’homme qui délaisse 
' l’outil. 

J'ai connu un vieux forgeron. 11 était gai au temps 
de sa force, et l’azur entrait dans sa forge noire par 
les rayonnants midis. L’enclume joyeuse répon- 
dait au marteau. Et le marteau était le cœur de 
cette enclume, mû par le cœur de l’artisan. Et, 
quand tombait la nuit, la forge s’éclairait de sa 
seule lueur, du regard de scs yeux de braise qui 
flambaient sous le soufflet de cuir. Un amour divin 
unissait l'ftmede cet homme à l’âme de ces choses. 
Et quand, aux jours dominicaux, le forgeron se 
recueillait, la forge, nettoyée la veille, priait aussi 
dans le silence. 
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Ce forgeron était mon ami. Souvent, du aeuil 
noir, je l'interrogaaia et c'était la forge tout 
entière qui me répondait. Les étincelles riaient dans 
le charbon et des syllabes de métal formaient uana 
langue mystérieuse et profonde et (}ui m’éinouvait 
ainsi que des paroles de devoir. Et j'éprouvais Ik à 
peu près les mêmes choses que chez l’obscur ciavs> 
tier. 

Un jour, le forgeron tomba malade. Son haleine 
devint courte, et je sentais bien que lorsqu’il tirait 
la chaîne du soufflet, jadis puissant, celui-ci hale- 
tait aussi, pris peu à peu du mal du maître. Le 
cœur de l’homme eut des sursauts, et j’entendis 
bien que, lorsque l’ouvrier brandissait le marteau 
sur l’enclume, l’outil battait le fer irrégulièrement 
Et à mesure que le regard de l’homme avait moins 
de lumière, la flamme du foyer éclairait moins. 
Le soir, elle vacillait davantage et, sur les murs 
et le plafond, il y avait de longs évanouissements de 
lueur. 

Un jour, l’homme sentit en travaillant l’extré- 
mité de ses membres se glacer. Le soir, il mourut. 
J’entrai dans la forge. Elle était froide comme un 
corps privé de vie. Une petite braise luisait seule 
sous la cheminée, humble veilleuse que je retrou- 
vai à côté du lit mortuaire auprès duquel priaient 
deux femmes. 
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Trois mois après, je pénétrai dans l’atelier 
abandonné pour assister à l’évaluation de son petit 
mobilier. Tout y était humide et noir comme 
dans un caveau. Le cuir du soufflet s’était troué 
en se pourrissant et, lorsqu’on voulut faire jouer 
sa chaîne, elle se détacha du bois. Et les simples 
qui expertisaient avec moi déclarèrent: « Cette 
enclume et ces marteaux sont usés. Ils ont fini de 
vivre avec le maître. » 

Alors, je fus ému, car j' entendu le sens mysté- 
rieux de ces paroles. 
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AUX PIERRES * 


4 Gabriel Frizeau. 


Brillante<i sœurs des torrents que je rencontrai 
au bord du lac alpestre ; pierres aimées des iris et 
du froid azur; vous sur qui tombe le sel candide 
que lape Tagneau; miroirs dont la lumière est 
changeante comme la gorge du pigeon 5\j;n avez 
plus d’yeux que le paon» critallisées par le feu, 
doiit les veines de neige sont devenues éternelles; 
compagnes des cataclysmes primordiaux ; vous qui, 
d’abord, n’avez été que lave et qui, ensuite, avez 
été bercées par la mer jusqu’à ce que la colombe 
de l’arche roucoulât, éperdue d’amour, en vous a^^ 
percevant... 

Le grain luisant de votre chair a tantôt la blan- 
cheur marbrée de bleu du poignet d’une enfant ; 
tantôt il se dore de cuivre comme le flanc d’une 
femme lourde et belle ; parfois il s’argente de mica 
ainsi qu’une joue au soleil; parfois il se rembrunit 
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comme le teint de celles qui allient h l’ôr de la 
mandarine la blonde matité du tabac. 

Pierres brisées parle cœur^du torrent, entrecho- 
quées, roulées parmi les daphnés du ravin, fouet- 
tées par la tempête de givre, ensevelies par l’ava- 
lanche, découvertes par le soleil, entraînées par le 
pied de l’isard : vous êtes froides et belles, mais 
surtout vous êtes pures. 

Je connais peu vos sœurs de l’Inde : celle dont 
la transparence lutte avec l’eau qui sourd du 
marbre ; celle qui me fait songer aux claires prai- 
ries de la vallée natale; celle qui est une goutte 
de sang gelée, et celle qui ressemble à du soleil 
solide. 

Je vous préfère à elles, quoique vous soyez moins 
précieuses, vous qui soutenez parfois les poutres 
du toit de chaume en mirant le grésil des étoiles, 
vous sur qui s’étend le labrit qui veille tristement 
un troupeau. 

Au fond de l’éther où vous reposez sur les som- 
mets, continuez de recevoir les aliments qui sont 
départis ê votre pacifique royaume. Que la lu- 
mière baigne vos cellules encore méconnues ; que 
les flocons légers et courbes les imbibent ; qu’elles 
résonnent à la vibration des vents; qu'elles re- 
çoivent enfin cette nourriture harmonieuse dont 
Marie-Madeleine fut rassasiée dans une grotte. 
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Autour de vous fleuriront vos amies, les plus 
pures corolles da globa ; mais, déji, elles sont 
moins chastes que vous, car elles ont un parfum 
de neige. 


' * 

• • 

Pauvres sœurs grises du ruisseau, que je ren- 
contrai dans la plaine; pierres ternes; 6 vous sur 
qui tombe l’averse pour que boive le moineau ; 
contre qui butte le pied de l'ânesse; 6 gardiennes 
qui formez l'enclos desjardins misérables; qui êtes 
le seuil concave ; qui êtes la margelle limée par la 
chaîne du seau; servantes; pauvresses polies 
comme les lames des instruments aratoires ; ô vous 
que l’on chauffe dans Tâtre indigent pour ranimer 
les pieds des aïeules; vous que l’on creuse pour 
d'obscures besognes; qui devenez humblement la 
table du chien et de la truie; vous que l’on pique 
afin que sous la meule soit broyée la moisson so- 
nore; vous que l'on taille; vous que l’on prend; 
vous que l’on laisse ; vous sur qui dormira l’errant; 
6 vous sous qui je dormirai!... 

Vous n’avez point, comme vos compagnes al- 
pestres, gardé votre indépendance. Mais, ô mes 
amies, je ne vous méprise point pour cela. Vous 
êtes belles comme les choses qui sont dans l’ombre, 
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LE PARADIS 

A ùt mAnoirê d$ mon pèrê. 


L« poète regarde sea amis, les parents, le prêtre, 
le docteur, le petit chien qui étaient dans la 
chambre, et mourut. 

Sur un morceau de papier, on écrivit son nom 
et son ége; il avait dix-huit ans. 

En le baisant au front, ses amis et ses parents 
éprouvèrent qu'il avait froid, mais il ne sentit 
point leurs lèvres parce qu’il était au ciel. Et il ne 
se demanda point, ainsi qu’il l’avait fait étant sur 
la terre, si le ciel était comme ceci ou comme 
cela. Puisqu'il y était, il n’avait pas besoin d’autre 
chose. 

Sa mère et son père qui étaient, oui ou non, 
morts avant loi, vinrent à sa rencontre. Ils ne 
pleuraient pas plus qn« lui , car tous trois ne 
s’étaient jamais quittés 

Sa mère lui dit : 

— Mets le vin è rafraîchir, nous allons dinar 
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tout à Fhcure, avec le Bon Dieu, sous la tonnelle 
du jardin du Paradis. 

Son père lui dit r 

— Tu iras là-bas cueillir des fruits. Aucun 
n’est du poison. Les arbres te les tendront d’eux- 
mèmes, safis que leurs feuilles ni leurs branches 
souffrent : car ils sont inépuisables. 

Le poète fut rempli de joie en connaissant qu’il 
avait à obéir à ses parents. Lorsqu’il fut revenu 
du verger et qu’il eut plongé les carafes de vin 
dans l’eau, il vit sa vieille chienne, morte avant 
lui, accourir doucement en faisant aller la queue. 
Elle lui lécha les mains et il la caressa. Il y avait 
près d’elle tous les animaux qu’il avait le plus 
aimés sur la terre : un petit chat roux, deux petits 
chats gris, deux petites chattes blanches, un bou- 
vreuil, deux poissons rouges. 

Et il vit la table servie où étaient attablés le 
Bon Dieu, ses père et mère, une belle jeune fille 
qu’il avait aimée ici-bas etqui l’avait suivi au ciel, 
quoiqu’elle ne fût pas morte. 

Il connut que le jardin du Paradis n'était autre 
que celui de sa maison natale, lequel est sur la 
Terre, dans les Hautes-Pyrénées, tout plein de lis 
communs, de grenadiers et de choux. 

Le Bon Dieu avait posé h terre sa canne et son 
chapeau. Il était habillé comme les pauvres des 
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grandes routes, ceux qui ont un morceau de pain 
dans un bissac, et que la magistrature faÜ arrêter 
h la porte des Tilles, et mettre en prison, parce 
qu’ils ne savent pas signer. Sa barbe et ses cheveux 
étaient blancs comme la lumière du jour, et ses 
yeux profonds et noirs comme la nuit. Il dit, sa 
voix était douce : 

— Que les anges viennent et nous servent, 
puisque leur bonheur est de servir. 

Alors, de tous les coins du verger céleste, on 
vit accourir des légions. Elles étaient des domes- 
tiques fidèles qui, sur la Terre, avaient aimé le 
poète et sa famille. Il y avait le vieux Jean qui 
s’était noyé en sauvant un petit garçon ; la vieille 
Marie qui était morte d’une insolation; il y avait 
Pierre le boiteux, Jeanne et encore une autre 
Jeanne. 

Et alors le poète se leva pour leur faire honneur 
et leur dit ; 

— Asseyez vous à ma place, vous devez être près 
de Dieu. 

Et Dieu sourit, sachant d’avance leur réponse : 

— Notre bonheur est le service ; nous sommes 
ainsi près de Dieu. Toi-même, ne sers-tu pas tes 
père et mère? Eux, ne servent-ils point Celui qui 
nous sert? 

Et, tout à coup, il vit que la table a’étant agran- 
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die, des hôtes noiiveaux y siégeaient. C’étaient les 
père et mère de sa mère et de son père, et les gé- ‘ 
nératioDS qui les avaient précédés. 

Le soir tomba. Les plus âgés sommeillèrent. Le 
poète et son amie s’aimèrent. Mais Dieu, qu'ils 
avaient accueilli, reprit son chemin, pareil aux 
pauvres des grandes routes, ceux qui ont un mor- 
ceau de pain dans un bissac,et que la magistrature 
fait arrêter à la porte des villes, et mettre en pri- 
son, parce qu’ils ne savent pas signer. 
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LKS HNFANTS ASSISTÉS 

A monsieur Heni'i Duparc. 


Un jour les /iiries des enfants assistés crièrent 
vers Dieu. C'était par un soir orageux que leurs 
lièvres et leurs plaies les faisaient soulîrir davan- 
tage. Ils étaient blancs de douleur, dans les lils ali- 
gnés au-dessus desquels la science ignoble avait 
étiqueté leurs maladies. 

Ils étaient tristes, tristes, car c’était un jour de 
fête. Leurs petits bras étendus sur les draps, ils 
palpaient, de leurs mains transparentes, les minces 
jouets que de grandes dames pieuses leur avaient 
apportés. Et ils ne savaient môme pas l’usage de 
ces jouets. Un président de la République était 
venu les visiter, et eux n’avaiciit pas compris. 

Leurs âmes crièrent vers Dieu. Elles disaient : 
Nous sommes les filles de la misère, de la scrofule 
et de la syphilis. Nous sommes les filles des filles. 

Moi, disait l’une, j’ai été repêchée dans des 
fosses d’aisance où manière, une bonne d’auberge 
affolée, m’avait jetée. Moi, disait une autre, je 
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suis née dans un enfant à tète énorme qui a un trou 
rouge au front. Mon père a tué ma mère et il s'est tué. 

Elles disaient encore : 

Nous sommes les survivantes des avortements 
et des infanticides. Nos mères sont en carte. Nos 
pères se promènent en ricmt, un cigare à la bouche, 
dans le tumulte des Agences et des Bourses. Nous 
sommes nés comme des rois, avec une couronne 
au front, une couronne de roséole. 

Et Dieu, les entendant crier, descendit vers ces 
âmes. 11 pénétra dans Thôpilal des douleurs sur- 
humaines et, à son approche, les tisanes des bonnes 
sœurs fumèrent comme des encensoirs à côté des 
enfants martyrs. Et ceux-ci se dressèrent sur leurs 
minces couchettes comme des fleurs blanches et 
lassées. 

El le souverain Maître leur dit : 

Me voici. J’attendais votre appel pour condam- 
ner ceux qui vous ont fait naître. Quel supplice 
réclamez-vous pour eux? 

Alors les âmes des enfants pareils â des liserons 
des haies chantèrent. 

Elles chantaient : 

Gloire à Dieu 1 Gloire h Dieul Qu’il pardonne à 
ceux qui nous ont fait naître. Qu’il nous conduise 
un jour au Ciel auprès d'eux. 
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LA HIPB 


Il y avait un jeune homme qui avait une pipe 
neuve. 11 la fumait doucement à l’ombre d'une 
treille où étaient des grappes bleues. Sa femme 
était jeune cl jolie, retroussait ses manches jusqu’au 
coude, et puisait de l’eau au puits. Le seau on bois 
rebondissait contre la margelle et pleurait comme 
de l’arc-en-ciel. Ce jeune homme, en fumant sa 
pipe, était heureux, parce qu’il voyait, çà et là, 
voler des oiseaux, parce que sa vieille mère était 
vivante, que son vieux père se portait bien et qu’il 
aimait beaucoup sa jeune épouse, à cause de sa 
gentillesse et de sa gorge dure et lisse comme deux 
pommes fraîches. 

J’ai dit que ce jeune homme fumait une pipe 
neuve. 

Sa mère fut prise d’un grand mal. On lui fit une 
opération qui la fit beaucoup crier, et elle mourut 
après trente-quatre jours d’horribles souffrances. 
Le père, qui se portait bien, causait un jour vec 
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un ouvrier sous le porche de la petite église villa- 
geoise en réparation, lorsqu’une pierre qui se déta- 
cha de la voûte lui écrasa la tête. Le bon fils 
pleura ses bons vieux amis et, le soir, il sanglotait 
dans les bras de sa jolie femme. 

J ’ai dit que ce jeune homme fumait une pipe neuve . 

J’avais oublié de dire qu’il avait un vieux chien 
épagneul qu’il aimait beaucoup et qui s’appelait 
Thomas. 

lit Thomas était devenu très malade depuis que 
le hou père et la bonne mère étaient morts. Quand 
on l'appelait, il ne pouvait plus que se traîner sur 
ses pal tes de devant. 

Un jour, dans le petit village où ce jeune homme 
fumait une pipe neuve, vint s’installer un homme 
du monde qui était décoré et distingué et qui avait 
un joli accent. Ils firent connaissance et une fois 
que le jeune homme qui fumait une pipe neuve 
entrait dans sa propre maison, sans y être attendu, 
il trouva le beau monsieur couché avec la jolie 
femme qui avait la gorge dure et lisse comme deux 
pommes fraîches. 

Le jeune homme ne dit rien. 11 attacha un 
pauvre vieux collier au cou de Thomas et, avec une 
corde dont sa mère se servait jadis pour la lessive, 
il l'amena avec lui dans une grande ville où tous 
deux vécurent de misère et de douleur. 
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Lejeune homme, ëiant devenu un vieil homme^ 
fumait toujours dans sa pipe neuve qui était deve- 
nue vieille. 

Un soir Thomas mourut. Ce furent des hommes 
de la police qui emportèrent son* cadavre on ne 
sait où. 

Alors le vieil homme se trouva seul avec sa 
vieille pipe. II fut pris d'un grand froid et d'un 
grand tremblement. Et, comme il sentait qu’il 
allait mourir bientôt, et qu’il ne pouvait plus fumer, 
il prit dans la valise misérable qu'il avait empor- 
tée autrefois de chez lui un vieux chapeau triste 
à faire pleurer et dans lequel il roula sa pipe. 

Gela fait, il jeta sur ses épaules fiévreuses un 
manteau verdi par le temps. Il se traîna pénible- 
ment jusqu'à un petit square voisin, et, prenant 
garde que les sergents de ville ne l'aperçussent pas, 
il s'agenouilla, gratta la terre de ses ongles, et 
déposa pieusement sa vieille pipe sous une touffe 
de fletïrs..Puis il revint chez lui et mourut. 





LE MAL DE VIVRE 


Un poète qui se nommait Laurent Laurini avait 
le mal de vivre. C’est un mal horrible et qui fait que 
celui qui l’a ne peut voir les hommes, les animaux 
et les choses, sans horriblement souffrir. Puis c’est 
encore de grands scrupules qui empoisonnent le 
cœur. 

Le poète quitta la ville où il demeurait. 11 alla 
dans la campagne regarder les arbres, les blés, 
les eaux ; écouter les cailles qui chantent comme 
des sources, les retombements des métiers des 
tisserands et lesûlsdu télégraphe qui bourdonnent. 
Ces choses et ces bruits l’attristaient. 

Les plus douces pensées lui étaient amères. 
Et quand, pour échapper à son affreuse maladie, 
il avait cueilli quelque jolie fleur, il pleurait de 
l’avoir cueillie. 

II arriva dans un village, par une soirée douce 
qui avait le parfum des poires. C’était un beau 
Tillage, comme ceux qu’il avait souvent décrits 
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dans ses livres. II y avait une place municipale, 
une église, un cimetière, des jardins, un for- 
geron et une auberge nois e d’où sortait une bleue 
fumée et où brillaient des verres. Il y avait une 
rivière qui serpentait sous des noisetiers sau- 
vages. 

Le poète malade s'était assis tristement sur une 
pierre. 11 songeait au supplice qu’il endurait, à 
sa mère pleurant son absence, aux femmes qui 
l’avaient trompé, et il regrettait le temps de sa 
première communion. 

— Mon cœur, pensait-il, mon triste cœur ne 
peut changer. 

Soudain, il vit auprès de lui une jeune pay- 
sanne ramenant des oies sous les étoiles. Elle 
lui dit : 

— Pourquoi pleures-tu ? 

11 répondit ; 

— Mon ime, en tombant sur la Terre, s’est 
fait mal. Je ne peux pas guérir, car mon cœur me 
pèse trop. 

Veux-tu le mien? dit-elle. Il est léger. Moi 
je prendrai le tien et le porterai facilement. Ne 
suis-je pas habituée aux fardeaux ? 

H lui donna son cœur et prit le sien. Et aus- 
sitôt ils sourirent et s’en furent la main dans la 
«nain, par les sentiers. 


îié eoKtjÉà 


Les oies allaient devant eux comme des mor 
ceaiix de lune. 


Elle lui disait : 

— Je sais que tu es savant et que je ne peux 
pas savoir ce que tu sais. Mais je sais que je 
t’aime. Tu viens d'ailleurs, et tu as dû naître dans 
un joli berceau comme celui que je vis un jour 
sur une charretle. Il était pont des riches. Ta 
mère doit bien [tarler. Je t’aime. Tu as dû cou- 
cher avec des femmes qui ont la ligure très 
blanche, et tu dois me trouver laide et noire. Moi, 
je ne suis pas née dans un joli berceau. Je suis 
née aux champs, au moment que l’on moissonne, 
dans le blé. On ma dit cela, et que ma mère et 
moi et un petit agneau qu’une brebis avait mis 
bas le môme jour, on nous mit sur un âne jusqu’à 
la maison. Les riches ont des chevaux. 

Il lui disait : 

— Je sais que tu es simple et que je ne peux 
pas être comme toi. Mais je sais que je t’aime. 
Tu es d’ici, et on a dû te bercer dans un panier 
posé sur une chaise noire, comme celui que j’ai 
vu dans une image. Je t’aime. Ta mère doit filer 
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le lin. Tu as dû danser sous Isi arbres avec des 
garçons beaux ei forls et qui rient. Tu dois me 
trouver malade et triste. Moi je ue suis pas né 
aux champs au moment que Ton moissonne. 
Nous sommes nés dans une bf lie chapib^’e, moi ei 
une petite sœur jumelle qui mourut aussitôt. Ma 
mère fut malade. Les pauvres ont la santé. 

Et alors, dans le lit où ils couchaient ensemble, 
ils s’embrassaient plus fortement. 

Elle lui disait : 

— J’ai ton cœur. 

11 lui disait : 

— J’ai ton cœur* 


Ils curent un joli petit garçon, 
bit le poète, qui sentait que son mal de vivre 
avait fui, dit à sa femme : 

— Ma mère ne sait pas ce que je suis devenu. 
Mon cœur se tord à cette pensée. Laisse-moi, 
amie, aller jusqu à la ville, faire savoir que je 
suis heureux et que j’ai un (ils. 

Elle lui sourit, sachant qu elle gardait son 
cœur, et elle lui dit : 

--- Va. 
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Et il repartit par les chemins par où il était 
arrivé. 

11 fut bientôt aux portes de la ville, devant une 
habitation magnifique où l’on entendait rire et 
parler parce que l'on y donnait une fête où les 
pauvres n’étaient pas conviés. Le poète reconnut 
la demeure d’un de ses anciens amis, un artiste 
opulent et célèbre. Il s’arrêta pour écouter les 
conversations, devant la grille du parc d’où l’on 
aj)crcevait des jets d’eau et des statues. Une 
femme, dont il reconnut la voix, qui était belle 
et qui, jadis, avait déchiré son cœur d’adoles- 
cent, disait : 

— Vous souvenez-vous du grand poète Lau- 
rent Laurini ?... On dit qu’il s’est mésallié, qu’il 
a épousé une vachère... 


Les larmes lui vinrent aux yeux et il continua 
son chemin, par les rues de la ville, jusqu’à sa 
maison natale. Les pavés répondaient doucement 
à la parole de ses pas fatigués. 11 poussa k 
porte, entra. Et sa chienne douce, fidèle et an- 
cienne, accourut vers lui eu boitant, jappa de 
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joie et lui lécha la main. II vit que, depuis son 
départ, la pauvre béte avait dû avoir quelque 
attaque de paralysie, parce que les chagrins et 
le temps prennent aussi le corps des animaux. 

Laurent Laurini monta l’escalier et^ près de U 
rampe, il fut ému, voyant la vieille chatte 
tourner sur elle-même, faire le gros dos, lever la 
queue, et se frotter aux marches. Sur le palier 
sonna Thorloge reconnaissante. 

Il entra dans sa chambre, doucement. Il vit sa 
mère agenouillée et priant. Elle disait : 

— Mon Dieu, faites que mon fila vive. Mon 
Dieu, il souffrait tant... Où est-il ? Pardonnez- 
moi de l’avoir fait naître. Pardonnez-lui de me 
faire mourir. 

Mais lui, agenouillé déjà près d’elle, mettait 
ses jeunes lèvres aux pauvres cheveux gris, di- 
sait : 

— Viens avec moi. Je suis guéri. Je sais une 
campagne où sont des arbres, des blés, des eaux , 
où chantent les cailles, où rebondissent les mé- 
tiers des tisserands, où bourdonnent les fils du 
télégraphe, où une pauvresse possède mon omur 
et où joue ton petii-fils. 
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LE TRAMWAY 


11 y avait un ouvrier très travailleur dont la 
femme était bonne et la petite fille jolie. Ils 
habitaient dans une grande ville. 

Pour la fête du père, on acheta une belle salade 
blanche et un poulet que l'on fit rôtir. Et tout 
le monde était bien content, ce Dimanche matin, 
môme le petit chat qui regardait la volaille avec 
un air coquin et en se disant : J’aurai de bous 
08 à sucer. 

Ils déjeunèrent, puis le père dit : 

— Nous allons, pour une fois, nous payer le 
tramway et aller jusqu'aux environs. 

Ils sortirent. 

Ils avaient vu, bien des fois, de beaux mes- 
sieurs et de belles dames faire signe au cochet 
du tramway, qui arrêtait alors immédiatement 
les chevaux pour que Ton pût monter. 

Le bon ouvrier tenait sa petite fille. Sa femme 
et lui s’arrêtèrent au coin d’une belle rue. 
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Un omnibus verni s'avançait vers eux, presque 
vide. Et ils avaient ane grande joie h penser 
qu’ils allaient y monter pour quatre sous chacun. 
Et le bon ouvrier fit signe au conducteur d’ar- 
rêter les chevaux. Mais le conducttjur, voyant 
ces pauvres simples, les regarda avec dédain et 
û’arrèta pas la voiture. 




Î3* 


CONTAS 


L'ABSENCE 


A dix4iuit ans, Pierre quitta la maison campa- 
gnarde où il était né. 

Au moment précis où il s’en alla, sa vieille 
mère infirme était dans le lit de la chambre bleue 
dans laquelle il y avait le daguerréotype de son 
père, des plumes de paon dans un vase, et une 
pendule représentant Paul et Virginie, et qui indi- 
quait trois heures. 

Dans la cour, sous le figuier, son grand-père se 
reposait. 

Dans le jardin, il y avait sa fiancée, des roses 
et des poiriers luisants. 


Pierre alla gagner sa vie dans un pays où il y 
avait des nègres, des perroquets, des caoutchoucs, 
de la mélasse, des fièvres et des serpents. 

11 y demeura trente ans. 
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Au moment pr^ci» où ii revint dans la maison 
campagnarde où il était né, la chambre bleue était 
devenue blanche, sa mère reposait au sein de 
Dieu, le portrait de son père n’était plus là, et les 
plumes de paon et le vase avaient disparu. Un 
objet quelconque remplaçait la pendule. 

Dans la cour, sous le figuier où son défunt 
grand-père se reposa, il y avait des écuelles cas- 
sées et une pauvre poule malade. 

Dans le jardin de roses et de poiriers luisants 
où fut sa fiancée, il y avait une vieille dame. 

L’histoire ne dit pas qui elle était. 
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LE CHEMIN DE LA VIE 


Un poète s’assit un jour à une table pour écrire 
un conte. Aucune idée ne lui venait, mais il était 
joyeux, parce que le soleil éclairait un géranium 
sur la croisée, et qu’au milieu de la croisée, ou- 
verte et bleue, une mouche volait. 

Tout à coup, sa vie lui apparut. Elle était une 
grande route blanche qui, partie d’un bosquet 
noir où riaient des eaux, aboutissait a une petite 
tombe calme envahie de ronces, d’orties et de sa- 
ponaires. 

Dans le bosquet noir, il reconnut Fange gardien 
de son enfance. Il avait des ailes dorées comme 
une guêpe, des cheveux blonds et une figure 
calme comme Feau d’une citerne un jour d’été. 

L’ange gardien dit au poète : 

— Te souviens-lu de quand tu étais petit? Tu 
venais ici avec ton père et ta mère qui pêchaient 
à la ligne. La prairie, non loin, était chaude et 
pleine de jolies fleurs et de sauterelles. Les sau- 
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terelles ont Tair d . brins d^herbes cassés qui 
marchent. Veux-tu revoir, ami, cet endroit? 

Le poète répondit : Oui. 

Et ils s’en furent ensemble jusqu’à la rivière 
bleue sur laquelle il y a le ciel bleu et des noise- 
tiers noirs. 

— Voici ton enfance, dit Lange. 

Et le poète regarda Teau, pleura et dit : 

— Je ne vois plus se refléter ici les douces 
figures de mon père et de ma mère. Ils s’as- 
seyaient sur !a rive. Ils étaient calmes, bons et 
heureux. Moi, j’avais un tablier blanc que je sa- 
lissais toujours, et maman Tessuyait avec son 
mouchoir. 

Bon ange, dis-moi, que sont devenus les reflets 
de leurs douces figures? Je ne les vois plus. Je ne 
les vOïS plus. 

A ce moment, un joli bouquet de noisettes sau- 
vages se détacha d’un coudrier et flotta, suivant 
le fil de l’eau. 

Et l’ange dit au poète : 

— Le reflet de tes père et mère a suivi le fil de 
l’eau comme ces jolis fruits. Car tout cède au cou- 
rant, les objets et les apparences. L’image de tes 
doux parents s’e.st fondue en l’eau, et ce qui en 
reste s’appelle souvenir. Recueille-toi et prie. Et 
tu vas retrouver les images bien-aimées. 
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Et comme un martin-pêcheur d’azur filait sur 
les roseaux, le poète s’écria ; 

— Bon ange f N’est-ce point que je vois passer 
dans les ailes^de cet oiseau, la couleur des yeux 
de ma mère ? 

Et l’être divin : 

— Tu l’as dit. Mais regarde encore. 

Et du haut d’un arbre où une tourterelle avait 
fait son nid, une plume, légère et blanche, tomba, 
volante, en tournoyant sur l’eau. 

Et le poète s’écria : 

— Bon angel Ce duvet si blanc n’est-il pas la 
douceur pure de ma mère? 

Et l’être divin : 

— Tu l’as dit. 

Un léger souffle rida l’eau, fit bruire les feuillages. 

Et le poète demanda ; 

— N’est-ce pas la voix douce et grave de mon 
père? 

Et l’être divin : 

— Tu l’as dit. 


» 9 

Alors ils continuèrent de marcher sur la routa 
qui sortait du bosquet et longeait la rivière. Et 
bientôt, sous le soleil, la route devint blanche, 
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blanche. Elle était pareille à une nappe de Sainte- 
Table. A dioite et à gauche, les sources cachées 
faisaient un bruit de clochettes pieuses. Et Tange 
dit : ^ 

— Reconnais-tu ce passage de ta vie? 

— Voici, répondit le poète, le jour de ma pre- 
mière communion. Je me souviens de l’église, des 
figures heureuses de ma mère et de ma grand’- 
mère. J’étais ô. la fois content et triste. Avec quelle 
ferveur je m’agenouillai ! Des frissons passaient 
dans mes cheveux. Et le soir, au repas de famille, 
on m’embrassait en disant : C’était le plus beau. 

Et, à ce souvenir, le poète fondit en sanglots. 
Et, pleurant ainsi, il était beau comme au jour 
de la belle cérémonie. Ses larmes coulaient à ses 
mains, comme une eau bénite. 

Et ils continuèrent de marcher sur la route. 


Le jour baissait un peu. Les peupliers souples 
ondulaient doucement le long des fossés. L’un 
d’eux, au loin, au milieu d'une prairie, ressemblait 
i une grande jeune fille. Et le ciel se teignait si 
délicieusement qu'il était pâle et bleu comme une 
tempe de vierge. 
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Et le poète songea à la première femme qu'il 
avait aimée. 

Et l'ange gardien lui dit: 

— Cet amour fui si pur et douloureux qu'il ne 
m’offusqua po*int. 

Et tandis qu’ils cheminaient, l’ombreétait douce. 
Des agneaux passaient. En voyant la douleur du 
poète, l’être divin eut un sourire grave et doux 
comme celui d’une mère malade. Et ses ailes d’or 
frémissantes chassaient les souffles du soir* 


Bientôt les étoiles s’allumèrent dans le silence. 
Et le ciel ressemblait à un lit paternel entouré 
de cierges et de douleurs muettes. Et la nuit avait 
l’air d’une grande veuve à genoux sur la terre. 

— Reconnais4u ceci? dit l’ange. 

Et le poète ne répondit point et s’agenouilla. 






Ils arrivèrent enfin h l’endroit où se terminait 
la roule, près de la petite tom!)e calme envahie de 
ronces, d’orties et de saponaires. 
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Et 1 ange dit au poète ; 

— J’ai voulu l’enseiguer ton chemin. Voici cà 
tu dormiras, non loin des eaux. Elles l’apporte- 
ront, tous les jours, l’image de les souvenirs : 
l’azur du martin-pêcheur semblabjc aux yeux de 
ta mère; le duvet de la tourterelle pareil h sa dou- 
ceur; l’écho des feuillages pareil à la voix grave 
et calme de ton père ; le reflet de la route, blanche 
comme ta première communion; la forme souple 
comme un peuplier de celle que tu aimas. 

Enfin, les eaux t’apporteront la grande Nuit 
iumineusc^ 
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^INTELLIGENCE 


Un jour, les livres où étaient les pensées des 
hommes disparurent par enchantement. 

Alors, de grands savants s’assemblèrent : ceux 
qui sont dans la mathématique, la physique, la 
chimie, l’astronomie, la poésie, rhisloiro et autres 
sciences et lettres. 

Ils tinrent conseil et dirent : 

— Nous sommes les dépositaires du génie 
humain; nous allons nous rappeler, pour les 
graver sur un marbre immortel, les inventions 
les plus belles des savants et des poètes; mais 
seulement celles qui représentent, depuis que le 
monde existe, les plus hauts sommets de l’enten- 
dement. Pascal n’aura droit qu’à une pensée; 
Newton qu’à une étoile; Darwin qu’à un insecte; 
Galilée qu’à un grain de poussière; Tolstoï 
qu’à une charité; Henri Heine qu’à un Vers; 
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Shakespeare qu’à un cri; Wagner qu’à une 
note. . . 

Et alors, comme ils se recueillaient pour res- 
saisir en leurs mémoires les chefs-d’œuTre indis- 
pensables à la consécration de l'homme, ils sen- 
tirent avec effroi que leurs têtes étaient vides. 
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LES DEUX GRANDES ACTRICES 


Je voudrais trouver des mots nouveaux pour 
dépeindre la douceur d une petite prostituée que 
nous renconlràmes, un soir, au milieu d’une 
grande place à peu près déserte. Cette petite pros- 
tituée avait de pauvres souliers trop grands qui 
prenaient l’eau, une ombrelle recouverte comme 
un parapluie, et un petit canotier de paille 
dans la coiffe duquel devait être écrit : Dernière 
mode, 

Fille avait une petite voix souffreteuse et elle 
était intelligente. Fille sortait, comme on dit, d’une 
pleurésie. Du reste, elle avait l’air aussi délicat 
moralement que physiquement. 

Je la rencontrai plusieurs fois, après dix heures, 
fatiguée d’avoir cherché, souvent en vain, quelque 
premier venu. 

Elle se mettait sur un banc, dans l’ombre, à 
mes côtés et reposait sur moi sa pauvre tête pâle. 

Je sentais qu’elle éprouvait à cela la petite con- 
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solation d’un pauvre animal qui ne se sent plus 
maltraite. Et une immense pitié me prenait pour 
cette amie. Je sentais qu’elle considérait son mé- 
tier comme une tâche importante, mais ingrate. 
Elle attendait ainsi, longtemps, le train d’une 
banlieue où elle habilail. * 

Un soir, elle me demanda la permission de 
m’accompagner un bout de chemin. 

Nous arrivâmes sur une grande place illuminée 
où i* y avait un grand tliéâtre. Sur l’un des piliers 
de ce monument, il y avait une affiche brillante 
et dorée. Elle représentait Sarah Bernhardt, dans 
le costume do la Tosca, je crois, avec une robe 
raide et riche et une palme à la main. Et je son- 
geais à ce ([ue Ton m’avait raconté sur cette 
femme célèbre, ses caprices obéis, ses dépenoo::, 
son tombeau, sou orgueil. 

Et je sentis que la pauvre petite misérable tres- 
saiüail h mon côté. Elle voyait cette idole barbare 
SC dresser et rejeter, inconsciemment; sur elle, 
l’éclaboussure de ses doreries. 

Et j’eus envie de crier de douleur devant cette 
confrontation. Et je me disais : 

— Toutes deux, elles sont nées d'une femme. 
L’une lient une palme, et l’autre un vieux para- 
pluie si lamentable quelle n’a pas osé l’ouvrir 
devant moi. 
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LWe traîne à ses pieds une foule admirative et 
l’autre traîne des loques de cuir. L’une vend sa 
douleur au poids de Tor et pas un sanglot ne sort 
de sa bouche qui ne soit retentissant comme une 
fortune. Pas un sanglot de l’autre n’est écouté. 

Et quelque^chose cria en moi : 

— Celle-ci est une actrice humaine. On Pap* 
plaudit parce qu’elle est à la mesure des gens 
qui l’écoutent. Et ceux-là ont besoin du mensonge 
sur lequel on bâtit le plus beau des rôles. 

Mais l’autre, l’autre est une actrice de Dieu. 
Elle joue un rôle si grand et si douloureux qu’elle 
n’a pas trouvé un homme qui la comprît et qui 
fût assez riche pour la payer. 

Et jamais la grande comédienne n’a atteint, 
dans la plus belle de ses représentations, ce génie 
vrai de la douleur qui faisait s’incliner sur moi le 
front de la petite prostituée. 
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LA BONTÉ DU BON DIEU 

A Jules Renard. 


Elle était une petite personne jolie et déiiçete. 
Elle travaillait dans un magasin. Elle n’était pas, 
SI vous voulez très intelligente, mais elle avait les 
yeux doux et noirs. Ils vous regardaient un peu 
tristement, puis se baissaient. On la sentait affec- 
tueuse et banale, de cette banalité si tendre que 
comprennent les vrais poètes, et qui est l’absence 
de la bdinc, 

On la sentait simple comme sa modeste chambre 
où elle habitait seule avec une petite chatte qu’on 
lui avait donnée. Tous les malins, avant d'aller 
au magasin, elle laissait un peu de lait dans une 
écuelie. 

Et, comme sa douce maîtresse, la petite chatte 
avait de bons yeux tristes. Elle se chauffait au 
soleil, sur la fenêtre où il y avait du basilic; ou 
bien, elle léchait sa petite patte comme un pin< 
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ceau, et se peignait les poils courts du crâne, ou 
tenait une souris en arrêt. 

Un jour la chatte et la maîtresse furent enceintes, 
Tune d’un beau monsieur qui la quitta, et Taiitre 
d’un beau minet qui s’en alla. 

Mais il y eut cette différence que la pauvre 
jeune fille devint malade, malade, et passa son 
temps à sangloter, tandis que la chatine se faisait 
des espèces de petites berceries joyeuses au soleil 
où luisait son ventre blanc et cocasseraent gonflé. 

La chatte avait été aimée après la jeune fille, 
ce qui conciliait bien des choses et plaçait à la 
même époque le double accouchement. 

La petite ouvrière reçut, un jour, une enveloppe 
du beau monsieur qui l’avait quittée. Il lui en- 
voyait 25 francs et lui parlait de sa générosité. 
Elle acheta un réchaud, du charbon, un sou d’al- 
lumettes et se tua. 

Lorsqu’elle fut au ciel, où un jeune prêtre avait 
voulu tout d’abord l’empêcher d’aller, la petite 
personne jolie et délicate trembla à l’idée qu’elle 
était enceinte et que le Bon Dieu l’allait damner. 

Mais le Bon Dieu lui dit : 

— Mon amie, j’ai préparé une jolie chambre 
pour vous. Allez-y. Accouchez-y. Tout se passe 
bien au ciel, et vous n’y mourrez pas. J’aime les 
petits enfants, et qu’on les laisse venir à moi. 
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Et quand elle entra dans la chambrette qui avait 
été préparée dans le grand Hôpital de la Bouté 
divine, elle vit que le Bon Dieu lui avait ménagé 
la surprise d'y faire placer, dans une jolie caisse, 
la chatte qu’elle aimait. II y avait aifssi du basilic 
sur la fenêtre. Elle s’alita. 

Elle eut une jolie petite fille blonde, et la chatts 
eut quatre jolis petits chats noirs délicieux. 
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LA PETITE NÉGRESSE 


Ma pensée se rive parfois au jaunissement de 
vieilles cartes marines, et j’entends bruire les 
moussons dans la fièvre de mon cerveau. Alors, 
quoi? Faut-il, pour m’intéresser à cette vie, que 
j’exhume celle que j’ai pu mener, avant ma nais- 
sance, entre deux soleils noirs? 

L’imprécise contrée roulait des étoiles dans le 
sanglot diffus d’un Océan. Quelqu’un gratta à ma 
porte. Je dis : Entrez. 

C’était une jeune négresse au pagne bleu tom- 
bant jusqu’au milieu des cuisses. Elle s’assit à 
terre et joignit vers moi ses mains plates. Et je 
vis qu’& ses bras nus il y avait des coups de 
fouet. 

— Qui t’a fait ça, Assomption? lui deman- 
dai-je. 

Elle ne répondit point, mais tremblait de tous 
ses membres, ne comprenant pas, se demandant 
peut-être si je l’allais brutaliser aussi. 
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Avec douceur, j’écartai son vêtement et je vis 
que son dos était aussi blessé. Je la lavai. Mais 
elle, effrayée de cette bonté, se réfugia sous la 
table de ma case. J'avais les larmes aux yeux. 
J’essayai de la rappeler. Mais son regafti de chienne 
battue me fuyait. J’avais là quelques patates et un 
peu de beurre. Je fis une bouillie du tout, en l’écra- 
sant avec une cuiller de bois dans une écuelle qjie 
je plaçai à quelque distance d’Assomption accrou- 
pie. Puis, j’allumai ma pipe. 

Au bout d'une heure, la pauvre créature remua 
Elle avança un bras, puis l’autre, puis un genou. 
Je crus qu’elle se dirigeait vers la pâtée pour la 
manger. Mais quel fut mon étonnement lorsque je 
la vis s’avancer à quatre pattes vers un coin de 
la chambre où j’avais laissé quelques fleurs. Elle 
se redressa soudain et, d’un geste vif, les empoi- 
gna. 

11 y avait cent cinquante ans peut-être, que 
celte aventure s’était passée, lorsque je rencontrai 
de nouveau Assomption. J’eus dû moins la con- 
viction que c’était elle. C’était à Bordeaux, au 
Restaurant du Pérou. Elle essuyait le verre d’un 
étudiant morne qui ne l’avait pas trouvé d’une 
propreté suffisante. 
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LK PARADIS DES BÊTES 


Un pauvre cheval vieux, attelé à un coupé, 
sommeillait, par un minuit pluvieux, devant la 
porte d’un restaurant borgne où riaient des femmes 
et des jeunes gens. 

Et la pauvre rosse plate, la tête tombante, les 
jambes faibles, triste à faire mourir, attendait là 
que le bon plaisir des débauchés lui permît de 
regagner enfin sa misérable écurie puante. 

Dans son demi-sommeil, le cheval entendait 
les grossièretés de ces hommes et de ces femmes. Il 
s'y était péniblement habitué, dès longtemps. Il 
comprenait, avec sa pauvre cervelle, qu'il n’y a pas 
de différence entre le cri toujours le même de la 
roue qui tourne et le cri de la prostituée. 

El ce soir-!à, vaguement, il rêvait à un petit 
poulain qu’il avait été, à une pelouse où il gam- 
badait, tout rose, dans l'herbe verte, avec sa mère 
qui l’embuait. 
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Tout à coup, il tomba roicle-mort sur le pavé 
gluant. 

II arriva à la porte du ciel. Un graud savant qui 
attendait que saint Pierre vînt lui ouvrir dit au 
cheval : • 

— Que viens-tu faire ici? Tu n’as pas le droit 
d’entrer au ciel. Moi, j’en ai le droit, parce que 
je suis né d’une femme. 

Et la pauvre rosse lui répondit : 

— Ma mère était une douce jument. Elle est 
morte, vieille et sucée par des sangsues. Je viens 
demander au Bon Dieu si elle est ici. 

Alors la porte du Ciel s’ouvrit à deux battant» 
et le Paradis <les animaux apparut. 

Et le vieux cheval reconnut sa mère qui le 
reconnut. 

Elle lui lit honneur en hennissant. Et, quand ils 
furent tous deux en la grande prairie divine, le 
cheval eut une grande joie en reconnaissant ses 
anciens compagnons de misère et les voyant à 
jamais heureux. 

Il y avait ceux qui traînèrent des pierres en glis- 
sant sur les pavés des villes, qui furent roués de 
coups et s'affaissèrent avec le poids des chariots 
sureux; il y avaiteeux qui, les yeux bandés, tour- 
nèrent, dix heures par jour, le manège des che- 
vaux de bois ; les juments qui, dans les courses 

18 
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de taureaux, passèrent devant les jeunes filles qui 
regardaient, roses de joie, les instesiins de ces 
bêles douloureuses balayer le sable chaud de 
Farène. Il y en avait d'autres et d’autres. 

Et tous pai?>saient éternclleTneiit dans la grande 
plaine de la divinité tranquille. 

D’ailleurs les autres animaux étaient heureux 
aussi. 

Les chats, mystérieux et délicats, n ohéissant 
plus même au Bon Dieu, qui en souriait, s’amu- 
saient d’un bout de ficelle, qu’ils remuaient, d’une 
patte légère, avec le sentiment d’une importance 
qu’ils ne veulent pas expliquer. 

Les chiennes, ces si bonnes mères, passaient 
leur temps à allaiter leurs mignons petits. Les 
poissons nageaient sans craindre le pécheur; l’oi- 
seaii volait sans redouter le chasseur. Et tout était 
ainsi. 

11 n’y avait pas d’homme dans ce Paradis. 



DE LA CHARITÉ ENVERS *LFS BÉTES 


A Adiicn MUhouard. 


Il y a, dans le regard des bêles, une lumière 
profonde et doucement triste qui m’inspire une 
telle sympathie que mon âme s’ouvre comme un 
hospice à toutes les douleurs animales. 

Telle rosse plate qui sommeillait, la bouche 
à terre, sous la pluie nocturne, devant un café ; 
l’agonie d’un chat écrasé par une voiture; un moi- 
neau blessé réfugié en un trou de mur sont au- 
tant de souffrances qui, à jamais, sont en mon 
cœur. N’eût été le respect humain, je me fusse 
agenouillé devant de telles patiences, de telles tor- 
tures, car j’avais la vision d’un nimbe entourant 
les têtes de ces êtres douloureux, nimbe réel, 
grand comme Tunivers, qu’y posait Dieu. 

Hier, je regardais, dans une foire, tourner des 
animaux de bois. Il y avait, parmi eux, un âne. 
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A cette vue, j’ai failli pleurer, parce qu’il me 
rappelait ses frères vivants que l’on martyrise. 

J’avais besoin de prier, de dire : Petit âne, tu 
es mon frère. On dit que tu es bête parce tu es 
incapable de faire le mal Tu vas d’un petit pas. 
Tu as Pair de penser, lorsque tu marches, ceci : 
Voyez!" Je ne peux pas aller plus vite... Les 
pauvres se servent de moi parce que Ton ne me 
donne pas beaucoup à manger. Petit âne, l’aiguil- 
lon te pique. Alors lu le presses un peu plus, 
mais pas beaucoup. Tu ne peux pas plus... Tu 
tombes quelquefois. Alors, on le bai, on tire sur 
la corde qui s'aitaohe à la bouclie, si fort que les 
gencives sc relèvent et laissent voir tes pauvres 
dents jaunes broutenscs de misères. 

Dans cette môme foire, j’entendis une muselle 

criarde, F me demanda : Est-ce que ça te 

rappelle des musiques africaines? — Oui, lui 
répondis-je. A Touggourt les musettes avaient 
un nasillement semblable. Ce doit être un Arabe 
qui joue. — Entrons, fit-il, dans la baraque... Ün 
y voit des dromadaires. 

Une douzaine de petits chameaux, serrés comme 
des sardines en baril, abrutis, tournaient dans une 
sorte de fosse. Eux, que j’avais vus dans le Sahara, 
oudulanU comme des vagues et n’ayant autour 
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d’eux que Dieu et la Mort, je les retrouvais là, ô 
misère de mon cœur ! Ils touwiaient, tournaient 
encore dans cet étroit espace, et la douleur qui 
d’eux montait vers moi était comme un vomis- 
sement vers les hommes. Ils atlaient, allaient 
toujours, fiers comme des cygne§ pauvres, nim- 
bés de désolation, couverts de pagnes grotesques, 
bafoués par des femmes qui dansaient, leviînl leur 
pauvre col vermineux vers Dieu et vers les feuilles 
miraculeuses de quelque oasis de délire. 

Ah ! prostitution des êtres de Dieu !. Plus loin 
des lapins étaient en cage ; plus loin des poissons 
rouge§ en loterie nageaient en des ballons de 
chimie au goulot si étroit que F... me demanda ; 
(A>mment les y a-t-on pu entrer? — En pressant 
un peu lui dis-je. Plus loin des volailles vivantes, 
en loterie aussi, étaient entraînées par le mouve- 
ijient d’un tourniquet. Au milieu d’elles, saisi 
d’une peur folle, un petit cochon de lait se tenait 
li plat ventre. 

Poules et poulets, pris de vertige, criaillaient et 
se mordaient les uns les autres, affolés. Et mon 
compagnon me fit remarquer des poules mortes et 
plumées qui étaient suspendues auprès de leurs 
sœurs vivantes. 

Mon cœur se soulève à ces souvenirs. Une 
immense pitié m’envahit. 
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A cette vue, j’ai failli pleurer, parce qu’il me 
rappelait ses frères vivants que l’on martyrise. 

J’avais besoin de prier, de dire : Petit âne, tu 
es mon frère. Ou dit que tu es bête parce tu es 
incapable de faite le mal Tu vas d’un petit pas. 
Tu as Tair de penser, lorsque tu marches, ceci : 
Voyez I" Je ne peux pas aller plus vite... Les 
pauvres sc servent de moi parce que Ton ne aie 
donne pas beaucoup à manger. Petit âne, l’aiguil- 
lon le pique. Alors tu te presses un peu plus, 
mais pas beaucoup, ïu ne peux pas plus... Tu 
tombes quelquefois. Alors, ou te bal, on tire sur 
la corde qui s’attache à ta bouche, si fort que tes 
gencives se relèvent et laissent voir tes pauvres 
dents jaunes brouteuses de misères. 

Dans cette même foire, j’cnten<lis une musette 

criarde. F me demanda : Est ce que ça te 

rappelle des musiques africaiiu's? — Oui, lui 
répondis- je. A Touggourt les musettes avaient 
un nasillement semblable. Ce doit être un Arabe 
qui joue. — Entrons, fit-il, dans la baraque.., Ün 
y voit des dromadaires. 

Une douzaine de petits chameaux, serrés comme 
des sardines en baril, abrutis, touriiaieul dans une 
sorte de fosse. Eux, que j’avais vus dans le Sahara, 
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d’eux que Dieu et la Mort, je les retrouvais là, 6 
misère de mon cœur I Us tournaient, tournaient 
encore dans cet étroit espace, et la douleur qui 
d'eux montait vers moi était comme un vomis- 
sement vers les hommes. Us allaient, allaient 
toujours, fiers comme des cygne§ pauvres, nim- 
1/és de désolation, couverts de pagnes grolesquej, 
bafoués par des femmes qui dansaient, levant leur 
pauvre col vermineux vers Dieu et vers les feuilles 
miraculeuses de quelque oasis de délire. 

Ah ! prostitution des êtres de Dieu !. Plus loin 
(les lapins étaient en cage ; plus loin des poissons 
rouges en loterie nageaient en des ballons de 
chimie au goulot si étroit que F... me demanda ; 
l'omment les y a-t-on pu entrer? — En pressant 
un peu lui dis-je. Plus loin des volailles vivantes, 
en loterie aussi, étaient entraînées par le mouve- 
ment d’un tourniquet. Au milieu d’elles, saisi 
d’une peur folle, un petit cochon de lait se tenait 
à plat ventre. 

Poules et poulets, pris de vertige, criaillaient et 
se mordaient les uns les autres, affolés. Et mon 
compagnon me fit remarquer des poules mortes et 
plumées qui e'taient suspendues auprès de leurs 
sœurs vivantes. 

Mon cœur se soulève à ces souvenirs. Une 
immense pitié m’envahit. 
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0 poète, prends en ton âme, pour les y réchauf- 
fer et les y faire vivre en bonheurs éternels, ces 
bètus souffrantes. 

Prêche la parole simple qui donne la bonté aux 
t^morants. 



NOTES SUR DES OASIS KT STIR A LOTI 


.4 M’idame Andsé ihJe 




CHKTMA 


Kt)uv. du 28 lUhTB '896, 

Souviems-lo! des vergers délicieux^ des sources 
vives sdiis les palmiers, les (igiiiers (d les gre- 
nadiers. 

Uappelle-toi ces jeunes lilles qui vivent en des 
jardins où rùgne un éternel crépuscule. Elles plon- 
geaient aux ruisseaux tièdes leurs jambes nues, 
si tines que Ton eût dit des quenouilles d'ambre 
longtemps filées et polies par des mains royales. 

Elles étaient les filles de Timmortelle beauté. 

D’emplir des outres auxquelles on avait con- 
servé la forme d’un animal, une eau en cascade 
ruisselait sur elles, et, sur elles, nos pensées 
poudroyaient pareilles à des papillons d azur. 

Dans celte oasis, les jeunes gens étaient beaux 
et tristes. Ils ressemblaient à des amphores de 
bronze et de neige dont la ligne ondulerait len- 
tement. 

Ils évoquaient des Aladdins mystérieux, des 
lampes d’or, des palais blancs 
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Leurs yeux pareils à de noires corolles se pen- 
chaient alanguis vers la terre parfumée, y sem- 
blaient guelter réveuseinent la soudaine éclosion 
d un génie dans une fuiuerolle d’aroniales 

Torride était raprés iuidi, en dehors des jar- 
dins. La psalmodie cuiitimielle dont se hen;aient, 
dans la mosquée, les lionunes saints, nous don- 
nait envie de mourir. 

Athmann, comme une Heur de soie, nous pré- 
cédait noblement, et, sur sa giuulomah pâle, ner- 
vée de bleU“de ciel, son mouclioir bariolé ]»endait 
comme un Üot d elanjines. 

Souviens-loi de (ihetma! de la passée de la 
rivière, des charueaux eliargés de guenilles, qui 
s’enfuyaient vers rinliui, éj>ave:, animées des 
sables douloureux... 

tl y avait un moulin sur un ton eut d'eau tiède, 
dans l’ombre glacée d’un verger... Il y avait 
d’étranges enfants rongés de maladie, dont les 
yeux s’agrandissaient encoie sou.s des halos de 
mouches — et leurs ongles étaient pareils, sous 
le henné, à des j)étales de roses desséchées. 

Chetina! Nos âmes ilenrissaient comme les 
magnolias d’un jardin de volupté, s’emplissaient 
d arômes invraisemblables, éclataient comme des 
fruits de pierre précieuse dans le parc vénéneux 
où le Magicien conduisit son tilleul. 
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Et ces images s'effacent. Et il me reste à peine 
le souvenir des mélopées funèbres dont nous ber- 
çait Athmaïui. Elles Üottaienl autour de nous, se 
posaient à nos âmes ainsi que des lépidoptères 
noirs sur de» calices de douleur. 
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mSKRA 


Au clair de lune, la modulation des fllites 
douces aux lèvres violettes des petits Soijdanais 
enchantait nos âmes. 

Petit Mhammhar, petit pauvre gentil, ton crâne 
d’ébène bleue était comme un fruit singulier, un 
de ces fruits lourds que, sous la voûte opaque des 
feuillages de l’île, trouvait Robinson Crusoô. 

Aux quartiers arabes, dans les flammes, les épi- 
ceries et les musiques, les corolles des femmes 
vénéneuses s’épanouissaient... 

Mais elles ondulaient, comme l’eût désiré Flau- 
bert, venaient à nous du fond du café maure, len- 
tement, la tête haute, abruties par rétourdissant 
et continuel frappement des tambours funèbres, 
pâles sous les fards, bruissantes sous les colliers 
et les jugulaires d’or. 

Elles agitaient sur elles de changeantes soies et, 
brusquement, faisaient tressaillir leurs seins. Elles 
étaient si graves qu’elles paraissaient mortes. 

Et l’on eût dit, sous ce résonnement de peaux 



NOtBS SUR DBS OA&ÏS Et SÜR ALGER 

d’âne tendues^ réclatexnent de fleurs du mal sous 
un écho d'orage. 

Ma douleur s'endormait aux teintes et aux sono- 
rités^ semblable à ce pâle extatique, plus pâle que 
son burnous, et qui s'hypnotisait aux*grèles cris 
des litres nasillards, à la menace des tambours 
sourds, à l’éblouissement des sequins. 


Au matin, le long des cassis et des mimosas, 
les trompulies fraîches des soldais éclataient. 

Les palmiers rigides, pareils à des bouquets de 
fer, traiiohaienl l’a/air. 

La Mère des cyprès de Biskra tombait, comme 
une larme immense et noire, à l’horizon du vil- 
lage nègre, . 

Le village nègre!,.. Ils étaient quelques-uns, 
jouant aux osselets sur des damiers crasseux, 
fumant du haschisch dans de petites pipes dont 
ils secouaient la cendre [>arfumée sur des terrines 
rouges, et, parfois, ils buvaient de l’eau pure dans 
un vase goudronne. 

Les yeux de ces tumeurs étaient si tristes qu’ils 
semblaient refléter leur vie. 
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Midi flambait. Dans Tombre, quelque scribe 
presbyte à barbe blanche, revenu de la Mecque, 
écrivait avec un roseau. Il faisait le recensement. 
Il y avait auprès de lui, dans Fangle delà muraille 
sableuse, v.n blême adolescent qui, les jambes 
croisées, burinait aussi. 

Cet enfant n’était qu’un profil de lumière, qu’une 
lampe d’argent vivante dérobée à quelque enchan- 
teur, qu’un pétale de magnolia tombé un jour 
d'orage dans un verger. Tous deux, le vieillard et 
lui, évoquaient les trafics poétiques des longs 
comptoirs d une Arabie heureuse, les magasins 
d’étoffes où doit venir la Dame, l’obséquiosité des 
salamalecs, les marchandages. 

Nous "revenions à pas lents par le marché où 
les chameaux renâclaient en broutant du bois sec. 

On y vendait beaucoup de marchandises : des 
dattes écrasées, du nougat et des piments. 
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KEF EL DOIFR 

En route vers Tuggiirlh le sombre, sombre \ 
force d’éclatement... 

La Mort était partout. Désolation des désolations. 

Où trouverions-nous les gourdes, les outres, les 
vergers? 

Mon âme s’assoidait. Ma fièvre espérait en vain 
les palais blancs de Sindbad et les rues d’eau de 
rose, les seuils de marbre, les repas, les récits de 
voyages, les alcarazas, Hindbad et les pièces 
d’argent. 

Apres le sable, le sable. 

Dans ce désert implacable, nous trouvâmes 
cependant trois coloquintes pareilles à des balles 
d’enfant. 

Nous les cueillîmes à tort. Peut-èlre étaient- elles 
le cœur de ce sable insensé? Peut-être les gardait- 
\l, jaloux, au fond de lui, comme un mystérieux 
amour? Peut-être avait-il volé à la mort qui le 
recouvrait cotte parcelle de vie? Peut-être aimait- 
il ces humbles fruits? 
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Le sable. Le sable.' 

Mais tout changea. 

A Kof cl iloli’r, l’air vibrait sur les chotts. Des 
Mi^diterraiiées crazur, mirages merveilleux, na- 
quirent du terrible Rien. C’était, peut-être, les 
rêves géants du Désert endormi. 

Sur des eaux glissèrent des voiles, surgirent 
des rocs. D’inexistantes oasis bercèrent leurs 
palmes au-dessus de rhorizon qui pâlissait en 
s’éloignant. 

Le Songe de l’Lau s’épaississait, devenait bleu 
de prusse et jaune. Des plages brillaient comme 
des fleurs de {uilmier mâle, lorsqu’elles ne sont 
pas mûres et que les mangent les enfants. 

Des constructions s’élevèrent. Elb‘S évoquaient 
des villes mortes, des villes de l’indus abandon- 
nées des hommes, des palais de marbre où des 
singes adroits et mystérieux se seraient retirés 
pour y mener, loin des multitudes, une vie de 
volupté, pour se bercer, au soir, des grognements 
des crocodiles dans les réservoirs (Toupis tachés 
de poissons d’or. 

Le sel des lacs luisait traîtreusement. On croyait 
à la neige. Sur eux régnait un ciel d’une infinie 
douceur, pôle et bleu comme une tempe de vierge. 
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MOGAR 

A Mogar, lin mariage. 

Des bruits de tambours funèbres mouraient 
dans les sables. Les aigres clarinettes jouaient 
sans discontinuer. De petites filles, semblables à 
des fruits pourris, nous regardaient curieusement. 

Elles portaient, suspendues à leurs fronts ta- 
toués, des molaires énormes et des branches de 
corail. Cette fête nous épouvantait... 

Un vieillard s’agenouilla devant nous. 


19 
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TUGGIJRTH 


SouT. du 5 avril 1890. 


Vers onze heures, le soleil inonduil le nutrché. 
Des jarres vides de goudron hfiillaient sous Tazur 
insensé. Les dromadaires furieux eriaient. Nous 
buvions d’étranges boissons, nous mâchions d’une 
espèce de résine, La lumière était de feu. Elle 
ternissait les cœurs sanglants dos piments, auprès 
des tètes de moutons et des dattes sèches. Elle 
noircissait les caillots coagulés aux poils poussié- 
reux des cuisses de chameaux tués pour la bou- 
cherie. 

Vers cinq heures, tout s’adoucissait. Les cafés 
maures étaient calmes. Au loin ronflait un tam- 
bour sourd. Un bêlement de chèvre emplissait 
Létendue mortelle. 

Le soleil sombrait aux sables. Les chameaux 
langueurs, aux rognures bleues, et les ânes pa- 
tients emportaient des feuilles vers Temacin. 

C’étaient de mouvants parterres sur des mor- 
ceaux de désert mouvant. 
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Partout, à celte époque pascale, les palmes sem- 
blaient pleurer de n’étre plus foulées par un 
Dieu. 

Les lamentations des muezzins, \ers la Mecque, 
s’effeuillaient comme des roses tacilui;*nes. 

Je vis passer un marabout; il appuyait sa main 
droite à l’épaule d’un pâle adolescent. Sans doute, 
il lui <‘xpliquait la sagesse, et, dans la tombée du 
jour, je me sentis ému à pleurer. 

Çà et là, sous un dernier poudroiement de soleil, 
luisaient des crânes d’hommes que Ton rasait. 

Quelque chameau, semblable à (juelque grand 
navire échoué, surgissait au coin d’une rue, près 
d’une porte, tendant son cou de limaçon géant 
vers le ciel bleu tendre et doré. 

Les couloirs avaient le parfum des roses, parce 
que dans Pair immobile llottaient les nuages du 
kief et des tabacs aromatisés. 

Des ossements étincelaient aux murs des ver- 
gers... 

Une jeune négresse, belle comme la nuit, pas- 
sait, un pomjîon vert au front; une autre négresse, 
revêtue d’un pagne bleu foncé, tenait iin fuseau 
de laine blanche ; un Soudanais se promenait; une 
branche verte pendait de sa chéchia sur sa figure. 

Les caravanes agenouillées tressaillaient dans 
le crépuscule, chargées d’herbes violette». 
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A mon approche, quelque dromadaire furieux 
se levait en renâclant du milieu de ses frères, sau* 
tait sur trois jambes, Tune ayant été reployée par 
les chameliers. 

... Dans un café maure, la nuit venue, une 
femme, pourpre et or, dansa. Les bras levés, elle 
remuait les mains d’un mouvement si brusque et 
gracieux, que les poignets semblaient rouler sur 
des billes d’ivoire. 

... Des chants nuptiaux s’élevèrent. On con- 
duisait à leur nuit d’amour deux jeunes époux 
montés sur un âne. Des lanternes brillaient autour 
d’eux. Ils avaient Tair, Tun devant faulre, dans 
leurs vêtements pâles, de grandes Heurs fatiguées. 
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EL-KANTARA 


El-Kantaral lorsque tu ouvris ta « portp d'or i>, 
mon Ame s'épanouit en tressaillant comm(’ la fleur 
de tes grenadicM’s luisants et magnifiques. Tariviére 
dorée, coulant parmi tes lauriers ruses, avait la 
splendeur d tiiu'. écharp(3 fmrbdrc. El les raquettes 
foncées de tes cactus étaient pareilles aux mains 
tendues vers nous de noires courtisanes. 

EMvantara! Les cigognes planaient .sur les pal- 
miers. Elles planaient comme fle.s rêves, ou encore 
comme les cerfs-volants d'octobre des enfants 
d’Europ(‘. Elles regagnaient, flottantes et les pattes 
en arrière, les hauts nids où elles emportaient des 
ronces. 

Sur la berge, le roseau léger tremblait comme 
une plume tremble aux mains dn poète, et sem- 
blait inscrire sur le ciel iniplacal)le un poème 
d’amour. 11 élevait son fuseau vers les seins dorés 
et sanglants des grenades prochaines. 

Une éternelle volupté semblait flotter sur toi. 
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Tu évoquais de profonds puits d’or et de grandes 
clés d’argent. 

Tu es le vanlail superbe des rêves merveilleux, 
tu es rauberge délicieuse oû s'abreuvaient les 
peintres ronaantiques, épris du grondement des 
lions et do Tazur invraisemblable... 

De ceu'x qui envoyaient oulre-mer de bmgues 
missives jaunies aux châtelains aux longs clieveux 
et aux cénacles aiiisliques 

Tu es la contrée des btdaniques, lu es la porte 
d'or de Fromentin, tues rKnchanlée! 



NOIES fi:n ORS OASIS ET SUR ATHER 


293 


AI.fîER 

« Réfen^oir ijr. la Synagogue. » 

<l*^ns los quartiers sales et [uiant la marée, 
un hAiimcnl carré, une impropreté magnifique et 
Tnystérionse, une vision dVau croupie aux grandes 
éfioqiK^s du choléra, une distribution de poissons 
blancs et secs et salés, en temps de t’aininc, par 
des rabbins a barbes en tubes, par des rabbins 
sfuirianl aux plu-^ lielles du quartier auxquelles 
ils eussent donné les meilleures parts. 

Hétervair de la Synagogue, » 

I.a saleté magni tique et mystérieuse soudain sere» 
Tétait d’or et de feuilles épaisses. La poésie chantait 
en moi sur un autre ton. Elle disait, elle chantait : 

Uéservoirs ! Eaux d'argent ! Toi, Rachel, 6 belle 
fille de Laban, lu i’en allais vers les puits d'azurl 
Abreuve/ les troupeaux et les dromadaires. Nous 
sommes de Garan. I/amour est immense et les 
pluies ont gonflé les citernes qui pleurent de joie 
comme ,la(‘ob. 

Et tout, ainsi, dans cette Alger, s’emplissait de 
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volupté. Et ce n’était pas Fimpression première du 
jour où, y débarquant, les bouquets d'ombre et 
d'eau des oasis lointaines m’attendaient pour paître 
les troupeaux mélancoliques de mon âme... 

Non, le morne Tuggurth avait dépassé mon 
attente. Mon cœur, toujours avide de tristesse, 
s'était empli de pleurs ainsi qu'une urne funéraire; 
et les visions bibliques du Sud avaient, d'un geste, 
semé dans mon âme tout ce qu’elle pouvait con- 
tenir d'ivraie. 

A ce retour, Alger m apparut surtout française. 
D’ailleurs, les boutiques blêmes où cousaient les 
petits Mzabites devenaient un rêve pâle de lan- 
gueur parfumée et morte. 

Je n’allais plus aux taudis maures, mais je regar- 
dais la mer, assis à la terrasse d’un café dont la 
banalité luxueuse me plaisait. J’avais une joie 
d’enfant à demander une absinthe, h me sentir 
seul, tandis que le soleil de midi semblait faire 
chanter pour moi son ombre et sa lumière. 

C’était im chant de patrie. Ce n’était déjà plus 
les flûtes des Biskris. C’était le grand amour dont 
souvent j’avais souri, l’appel des parents et des 
amis, la forêt douce où les ramiers perchent. 

Et je pleurais presque de joie. 

Tout était joli : les magasins des libraire», les 
grues françaises, la poste. 
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La poussière du soleil flottait sur la place du 
Gouvernement et Tombre des arcades faisait, dans 
la rue Bab-el-oiied, comme un palais de songes, 

La ville riait, Sur la hauteur, la fraîcheur des 
maisons mauresques bè illait d’un sourire adorable, 
un sourire de marbre pale et de porcelaine bleue. 
Une langueur m’envahissait. J’avais faim de 
fruits glacés et de femmes tièdes. Le soleil de 
volii[)té évoquait, sur la mer violette, des filets 
aux mailles d’or ruisselants, emplis de prostituées 
d'argent et de dorades. 

Un son de guitare mourait là-bas. 

Alger, c’est toi qui commemjas et terminas mon 
rêve. Tu m’apparus et tu m’apparais encore comme 
une ville délicieuse^ et je désire que ce mot ne 
soit entendu que par ceux qui [)eavent le com- 
prendre, Mon orgueil ridicule el ma tristesse 
eurent à lutter, pré» des oasis, avec quelque chose 
d’analogue a mon cœur : la désolation. 

Le sable avait-il la notion de sa tristesse? Je fus 
aussi triste que lui et je ne trouvai rien, dans son 
horreur, que je ne fusse capable de contenir et 
d’aimer. Pas un de mes nerfs n’a tressailli à l’as- 
pect des chevaux morts dans Pirnplacable Océan 
pétrifié. 

Les bêlements lointains dos clièvres de Tug- 
gurth, le fiévreux misérable qui grelottait sur la 
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terre embrasée de DrAh, les plaies bleues des dro- 
rnadnirevS, les femmes haletantes qui suivaient les 
caravanes à côté des ânes rogneux, ne dépassèrent 
point la mesure de mon âme. 

J’en demande |)ardon à Dieu: |»eut être mon 
excuse est-elle dans la pitié. 

J’ai retrouvé dans Alger les eJioses mesquines 
et agréables auxquelles noire faible c^rur peut 
concéder bien des choses. 



u : i:; Aor r a laruns 

LK BRANLE 


>1 Auguste h^et. 




LE BRANLE 


Au milieu de celle coupe d’émeraude laillée 
dans les montagnes’ de Laruns, le son aigu du fla- 
geolet de huis prélude sur une note unique, extra- 
ordinairement prolongée — qui se continue, émise 
sans un essoufflement, jusqu’à devenir la seule 
chose que l’on entende, jusqu’à ne devenir que le 
chant de cette solitude plus verte et bleue qu’une 
plume de paon. 

Alors, comme un remous de gav-e, lentement, 
qui charrierait des fleurs, on voit hésiter et naître 
le rhythme du branle. 

... La note du pipeau se traîne encore, semblable 
au cri de détresse de. quelque oiseau de sommet, 
à quoi tout à coup s’allient l’entété frappement 
du tambourin et le grincement du violon. 

Le rondeau s’ordonne, se déploie en cercles 
concentriques, frémissants de couleurs. On ne 
pense point, tout d’abord, que ce soient là dos dan- 
seurs et des danseuses, mais un amas éclatant et 
confus de corolles géantes et renversées, un cha- 
toiement d’élytres de feu et d’ailes de colibris. 



300 


i.E 15 a(u;t a larcns 


Chaque bergère alterne avec chaque berger qui 
la tient par la main, coiffée d'un capulet sanglant 
dontla doublure relevée forme unelarge bande d'un 
grenat mat qui retombe sur les épaules et les drape 
comme cellesd’un sphinx. A peine sous le rebord de 
ce capulet et sur le front, distingue-t-on le liseré 
d'un bonnet blanc que Ton devine pareil à un bôl. 
Deux petits bouts de tresses, nouées d'un ruban, 
pendent sur la taille. 

Mais la merveille est le châle ossalois. 

Il est mystérieux et paré de fleurs comme un au- 
tel. Des générations Tout jiorté et se le sont trans- 
mis. Il contient Tangoisse de la montagne, lelfroi 
des pelouses vertigineuses, la couleur des végé- 
taux qui hantent les sommets, les prismes in* 
vraisemblables, l’éclat des minerais brisés par les 
torrents. L’iris d'azur s'y harmonise avec le mica 
de glace; la digitale avec la teinte des calcaires 
rougis par le soleil couchant; l’edelweiss s’y fond 
aux cristaux de givre; la gentiane à l’épouvante 
bleue des lacs. 

Il tombe, croisé au-dessous du col où pendent 
les bijoux et la croix, et retombe en arrière de la 
robe, très bas, imitant les ailes aiguës d’un insecte 
au repos. 

Par la main, ai-je dit, le danseur conduit sa 
danseuse. Il porte une chemise aux manches plis- 
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sées et» jetée négligenimenl sur l’épaule, la veste 
dont la couleur se marie à celle du capulet. Son 
gilet et ses guêtres — elles montent jusqu’aux ge- 
noux — sont d’un tricot neigeux. Le béret large est 
marron. r)(i sous le gibd on voit sajllirune poche 
carrée destinée k contenir le sel que l’on donne 
aux brebis. 

... Le rondeau s'élargit encore, ondule, et, 
lorsque' le rbytlune de la Ilûte, à de certains ino- 
luenls, vacille, le rondeau tout (‘ulier vacille aussi 
comme un indécis remous, comme une vague de 
vent. 

Le pas du branle ii’est pas un saul, ni un mou- 
venieut précipité, mais simplement un pas sa\aiit, 
le pas avisé et prudent des pâtres. 

Celui qui précède sa danseuse ne lui fait pas 
absolument face. Tous sont obliques Tun à l’autre 
dans cette promenade rêveuse dont la lenteur 
excessive émeut et étonne. 

Ladisposition de celte chaîne vivante, quatre ou 
cinq fois enroulée sur elle-même avec uu art in- 
fini, crée ainsi des rondeaux qui tournent les uns 
dans les autres; de telle façon que, de la circon- 
férence au centre, on voit, alignés sous un même 
rayon visuel, quatre ou cinq capiilets procession- 
nant ensemble. 

Tous et toutes semblentainsi accomplir un pè- 
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lerinage vers un but jamais atteint. Pas un tres- 
saillement dans les physionomies qui revêtent une 
gravité déconcertante, une attention soucieuse et 
méditative; une sorte de catalepsie qui tient de 
Tamour et de la mort. 

Et c'est la beauté de ces femmes, cette expres- 
sion à la fois passive et recueillie dans ce visage 
rond, coloré et duveté comme une pêche. Et c'est 
le mystère de celle danse, cette évocation des ori- 
gines où elle retourne: le tournoiement des neiges 
et des écumes; la giration des fleurs dans les 
cyclones de vent — tandis que la brume, du soir 
enveloppe peu à peu les cataclysmes des torrents 
et des rochers, se suspend aux sapinières qu’elle 
déchiquète, se traîne au flanc des pelouses — 
tandis que la flûte qui conduisait le branle crie 
comme un oiseau en détresse, agonise longtemps 
encore, et puis so meurt seule, déchirante, bles- 
sée, éperdue, aiguë... 
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SYLVIE 

Que les anémones sont jolies à la lisière du 
bois... Viens-y, toi que j’ai aimée d’un amour 
romantique, de quand les vieux parents, à l’angle 
du comptoir, se demandaient : Que donc fait cet 
enfant dans cette Capitale? 

O Sylvie légère aux bas blancs, rappelle-toi... 
Chardieu le carabin ne croyait pas aux femmes. 
Tu lui disais: Oh î monsieur Chardieu, c’est vilain 
d’étre athée... Ce beau paysage de Meudon ne vous 
dîl-îl donc rien?... 

Lui répondait : Ma fille, tu me fais Eugène 
suer! Mon oncle mort, et une pipe de tabac!... 

Viens, 6 Sylvie !... Sous la diligence massive le 
blanc samedi poudroiera!... On loge à pied et à 
cheval... Ta peau sera d’azur dans la rudesse du 
lit... Aime moi dans Téclal de rire de tes seins 
tendus... 

Charmante!... De ta crinoline écraseras-tu les 
muguets-de-Salomon ?... Les beaux messieurs de 
Bois-Doré sont-ils venus ? Où s’est perdue l’âme 
de Mimi sous les tilleuls ?... 



306 


DEUX PROSES 


Oh !nous inventerons des rossignols.., El l’ombre 
d’Alfred va venir. 

... Il est venu, le séraphin des nuits d’Octohre..* 
11 est venu courroucé et la bouche amère de ja- 
lousie... 11 a pG3té... Ses blonds cheveux pendaient 
sur sa joue, lissés... Il mâchait un cigare... 11 a 
battu l’infidèle.. . Son pas était d’un homme ivre, 
le lourd chapeau haut de forme en arrière, les 
guêtres en désordre... 

El puis il est parti pour les Marais Ponlins... 
La Sand le suivait, ch;trgée d'ailes... Ils s’abhor- 
raient et ils s’adoraient... 

Sylvie, recueille-toi!... Défleuris, en soupirant, 
cette bruyère... 

C’est dans un Lois pareil, peul-êlre, h cclui-ci, 
qu’il s’en vint au crépuscule, les houleilles dans 
Peau du courant, disserter avec Desgenais sur 
l'existence de Dieu... 
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CLÏTIE 


Tu aurais été Philis, Eucharis ou CHtie, dans 
la prairie d’or vert fréquentée de la belette et du 
lapin, non loin du marécage Henri, glauque de 
carpes. Le chûteau eût été fiancé à la forêt par 
l’anneau bleu-de-paon d’un ruisseau. 

L’ombelle rose de l’angélique se fût liarmoniée 
avec ta robe imposante, et Liris mauve avec la 
hauteur de tes jeunes cheveux blancs. 

Nous, heureux dans ces asiles, je t’aurais dit : 
Clilie, ne laisse point s’enfuir l’amour volage. 
Mire, au cristal de cette onde, tes charmes. Si tu 
veux, dans le grenier de ma ferme, là où il fait 
chaud, par quelque jour d’orage où les rats du 
Fabuliste rongeront les dépouilles du maïs de 
l’année passée, nous nous posséderons, toi sur mes 
genoux de faune, ta boiiclie dans la mienne. 

Et tandis que s’alanguira, lentement, le dernier 
frisson de nos caresses, la tiède et large pluie d’été 
crépitera sur les peupliers noirs. 




NOTES 




NOTES 


Donc, me voici de retour en ce vieux salon où 
je considère avec attendrissement le moindre objet. 
Ce cliüle fut à ma granJ’mère paternelle que je 
n’ai point connue et qui repose dans un humble 
cimetière des Antilles en fleurs. Puissent les coli- 
bris étinceler et crier sur sa tombe abandonnée, 
et les tabacs aux cloches rosesplaire h sa mémoire... 
Je n’ai point vu de portrait qui la représente. Mais 
je sais qu’elle avait une réputation de bonté et de 
beauté. J’ai lu d’admirables lettres d’elle écrites 
de là -bas à mon père enfant que Ton avait amené 
en France pour s'y instruire et qui y est demeuré. 

Conibien j’ai rêvé parfois de ressusciter ce passé. 
Combien il serait beau que Dieu nous donnât, 
une ibis par an, cette fête de voir revenir de chers 
disparus! J’aime à me figurer que ce serait le 
jour des Bois, et par un temps de neige. La pauvre 
salle à manger s’ouvrirait aux coupa de huit heures 
et je retrouverais là, assis à la table agrandie et 
ornée de roses de Noël, sons la claire gaîté de la 
lampe, tous ceux dont mon âme a le deuil. 

II me semble que ce revoir serait si naturel, 
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si peu macabre, si peu conte de fée. Mon graod- 
père paternel, le docteur-médecin, mort à la Gua- 
deloupe, serait à la place d’honneur, avec, sur ses 
épaules, un petit manteau de voyage où luiraient 
des grains de verglas. Son regard bleu d’acier, 
derrière les énormes lunettes d'or qu'il portait et 
dont se sert aujourd’hui ma mère, serait à la fois, 
comme il était, paraît-il, sévère et bon. D’une voix 
grave et chantante, il parlerait de la Grande 7Va- 
î;rr.s'é/î,du vent de l’Océan Eternel, des tremblements 
de terres inexplorées, des naufragés sauvés par lui. 

Et tous écouleraient; et il si rait beau, la mort 
étant éternelle, de revoir chacun à cet âge seule- 
ment que nous prêtons, avec une singulière obsti- 
nation, aux chers disparus. 

Les cousines de Saint-Pierre-de-la-Martinique, 
elles étaient quatre, je crois, ne dépasseraient point 
chacune dix-huit ans et, vêtues de robes de mous- 
seline blanche, riraient de quelque gâteau mal 
réussi. Et mes grand’taates huguenotes, rigides 
mais heureuses, de longues chaînes d’or au cou, 
s’expliqueraient l’une à l’autre, les révélations des 
Prophètes. Et soixante et quinze ans trembleraient 
pour chacune dans leurs voix cassées. Et mon aïeul 
maternel à dix-neuf ans, avec son carrik vert 
d’étudiant romantique, tous... 

Mais le songe s’efface et le vent pleure. 
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Dans une mousse ensoleillée, et transnarante 
comme uite al^ue ou une émeraude, j ai enveloppé 
les racines de ces premières pâquerettes de Jan- 
vier. Elles sont les seules Heurs de ces temps-ci, 
avec lies rares pervenches et des ajoncs. Trop 
d’amour les gonflait sans doute. 11 fallait qu’elles 
naquissent malgré la glace. Les lanières blanches 
des capitules sont violacées à l’extrémité, et en- 
tourent des fleurons qui sont dTin jaune verdâtre 
comme le dessous d’un vieux cèpe. Les racines 
boueuses sentent la campagne labourée. J’ai eu la 
crmuité de cueillir ces fleurs, et elles sont lamen- 
tables à présent, aussi blessées que des bêtes le 
pourraient être et voici que, lentement, et comme 
si elles étaient mues par une crainte terrible, les 
feuilles des capitules se recourbent au dedans 
pour recouvrir et protéger les robes des corolles 
minuscules que je ne puis plus voir. Délicatement, 
j’essaie de soulever ces feuilles, mais elles me 
résistent et je iTarrive qu’à meurtrir la plante. 
Imbécile! Est-ce que je n’aurais pu laisser vivre 
ces fleurs au bord de leur fossé? Là, elles eussent 
senti le grésillement frais du sol imbibé, un oiseau 
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les aurait effleurées, la trompe des moustiques 
aurait pompé leur pollen, et elles seraient mortes 
doucement, à côté de leurs amies. 


Les étoiles d’hiver sont belles lorsqu’elles pou- 
droieul dans le ciel couleur d'ardoise et (jiie, dans 
la proiuiideur brumeuse et bleue, elles éclairent 
des lambeaux de nuages. J'ai traversé la petite 
ville, à sixheures, lorsque les chandelles derrière 
les vitres font remuer les ombres carrées dans les 
boutiques et luire la boue rose sur les pavés. Un 
chien trotte eu flairant sous les portails. Un char, 
dont les bœufs glissent, grince. Une lanterne va- 
cille, une voix s’entend. Les angles des toits sont 
nets. Le reste est rongé par l’obscurité. Çà et là, 
encore, de loin en loin, une fenêtre d'un rose fu- 
meux, et me voici au sommet de la côte. 

A gauche, tremble une énorme étoile. 11 semble 
qu’elle respire et que ses rayons tour à tour 
s’allongent et se rétractent. Son feu blanc a Tair 
de couler. Je regarde les consteliatious carrées, 
derrière lesquelles sont encore des carrés de cons- 
tellations, desquels recouvrent d'autres constella' 
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lions carrées jusqu’à ce que le regard se perde en 
une cendre lumineuse pareille à celle d’un foyer, 
Je ne suis nullement intrigué par ces astres, Je 
n aperçois pas là des mondes infiniment grands 
ou petits, selon ce à quoi nous les comparons. Ils 
sont, danS ma pensée, tels que je*les vo's : les 
plus grands comme des colibris, les plus petits 
comme des guêpes. L’espace qui les sépare l’un de 
l’autre ne me semble point plus étendu que le pas 
dont j’arpente la route. Simplement, c est un ciel 
de janvier sur une petite ville. 


La vacbe de ma [»ciite métairie est très âgée. Il 
va falloir la voudrc. I^auvre bête, je l’ai caressée 
longuemenl. Où vont se traîner inainl criant ses 
pauvres vieux genoux? Oh! souffrance terrible, 
rançon de rhomme quand doue m’étoufferas-tu 
tout à fait? 


Une paysanne m a vendu des mousserons. Ils 
sont très rares maintenant. Leur odeur me saisit 
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et je songe aux lisières des prairies, aux elfes qui, 
d’après Shakespeare, font croître ces mousserons 
sous le charme de la lune. Ils ont été mouillés 
par la gelée fondante, et de fines et longues 
herbes s’attachent à leur humidité, ils portent en 
eux la tremblante buée des nuits. Les premiers, 
ils sont sortis de la terre, sous leurs ombelles 
d’ivoire, pour observer si les pieds de '’a haie 
s’entouraient davantage de mousse. Us auront été 
déçus. Ils n’auront point vu les pervenches, ni 
les violettes, mais l’agaçante et line pluie grise 
dans le ciel gris. 


» « 

Hier, je suis monté jusqu’au haut de la côte et 
suis revenu par le chemin de Clara d'Elléheuse, 
Il y avait tant de brouillard que les arbres pleu- 
vaientdru. Les pies faisaient des crochets brusques 
parce que, venant vers moi, elles ne m'aperce- 
valent qu’à vingt pas dans cette opacité. Trois 
grives aux gris grinçants et furieux se battaient. 
Ici et là on coupait du bois. Le soleil sans rayons, 
d’un jaune argenté, semblait la lune. J’ai vu trois 
primevères, des ajoncs fleuris, des pâquerettes et, 
Vauke ^venches. G’e*t h printemps 
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déjà, à travers Janvier. Depuis deux nuits, à mon 
réveil, j’entends le chant d’un merle. De quelle 
émotion m’emplit le premier souffle à peine per- 
ceptible, du printemps! Cependant, l’hiîfer régnera 
longtemps encore. 


Le tic-lac usé de la pendule berça bien des 
soirées dont me charma la tristesse. Les chais 
s’introduisaient dans le salon où il y avait des 
invités. On était autour du feu. Ou se racontait 
des frayeurs, des prcsscniimcnls que l’on avait 
eus, les manies de personnes mortes. Les carrés 
d’ombre projetés par la lampe tremblaient. Le 
foyer éclairait par-dessous des profils accentués 
de vieilles dames, dos mains aux veines sail- 
lantes, des gestes d'udolescentè se montrant des 
broderies commencées, 

— Oh ! comme c’est joli 1 

— mais c’est long comme tout. 

— Quelle patience vous avez! 

— C’est Claire qui a commencé celle-ci. 

Je me souviens de l’uue de ces soirées où 
étaient beaucoup de jeunes filles. Petites fleurs de 
province, elles s’épanouissaient dans la lueur grise 
et rose du salon... 
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Une de ecs enfants sc mit au piano, une autre 
ülianta. Les noies usées semblaient s’égayer, tré- 
molantes comme des voix de grand’mères fleuries 
qui eussent chuclioté sous la porte. La jeune fille 
qui chantait et qui est morte en religion avait Lair 
dhine soml>re petite rose. Elle était pieuse et 
s’égayait doucement. 

...On servait du thé trop fort, ou pas assez, dans 
ces soirées, des biscuits un peu liumides,du lait, de 
l’eau de noix. La rue était silencieuse. Onze heures 
sonnaient. Une vieille dame se levait et disait ; 

— Onze heures déjà... Est-il possible,.. Onze 
heures. 

Et quelqu’un lui ré[)ondait : 

— La pendule avance beaucoup. 


La nuit dernière, j’ai rêvé que j'étais mort et 
que je retrouvais Jean de Tinaii, que j'ai vu une 
seule fois dans ce salon, k même é(»oque, peut- 
être à même date. 11 m’est donc ap[)aru en songe 
et m’a invité à déjeuner en une maison de cam"» 
pagne située dans un petit village [uoiestant : 
Bellocq. Je doute qu’il ait jamais été Ik durant sa 
vie. Mon rêve indiquait dix heures du matin. 



Tinaïl était, cotnnie je le vis en réalité : charmant 
et ironique. Il m’offrit des gâteaux singuliers et 
me ra<îonta qu’il avait, pour s’amuser, fait boire 
des boissons anglaises à des eoldats qui faisaient 
les grandes manœuvres. Et qu’il était arrivé a ce 
résultat que chefs et soldats pris de gaîté ne sa- 
vaient plus, les uns commander, les autres obéir. 

Tout à coup une îfngoisse terrible m’a saisi, 
une sympa tl»ie douloureuse, un regret de n’avoir 
pas assez connu durant sa vie le poète d'Ai- 
inienne. Je lui ai tendu la main en pleurant et 
me suis éveillé. 

Qui sait? En quels mystérieux pays allons-nous 
aborder, en quelles îles de l'Océan du sommeil? 
Quels pavois blancs nous enchantent? Pourquoi 
invoquer le hasard et non l’ignorance? S’il est 
vrai que la vie ne tienne qu’à nos sens et que nos 
royaumes soient en nous — pourquoi les poètes qui 
sont, comme on l’a écrit, les explorateurs de leur 
âme, n’apercevraient-ils pas dans la nuit et la brume 
de leurs rêves, parfois, iin promontoire de la mort? 


Souvent je me suis figuré le Ciel. Celui de mon 
enfance était la cabane que s’élail faJt construire, 
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en haut d’un chemin grimpant, un vieil homme. 
Cette cabane, on la nommait le Paradis. Mon 
père m’y conduisait à l’heure où la noire bruyère 
des coteaux se dore comme une église. Je m’at- 
tendais, au bout de chaque promenade, h trouver 
Dieu assis dans le soleil qui semblait s’endormir 
à la cime du sentier caillouteux. Me trompe-je ? 

Moins facilement j’évoque le Paradis catho- 
lique : les harpes d’azur, la neige rose des légions 
dans les purs arcs-en-ciel. Je m’en tiens encore à 
ma première vision, mais depuis que j’ai connu 
l’amour, j’ai ajouté à ce divin domaine, devant la 
hutte du vieil homme, une tiède pelouse en pente 
où herborise une jeune fille. 


• f 

J’ai tout à la fois Pâme d’un faune et Pâme 
d’une adolescente. Et l’émotion que j’éprouve à 
considérer une femme est le contraire de celle que 
j’ai à regarder lïne jeune fille. Si l’on pouvait se 
faire comprendre à l’aide de fruits et de fleurs, 
j’offrirais à la première des pêches brûlantes, des 
cloches roses de belladone, des roses lourdes; à 
la deuxième, des cerises, des framboises, des co- 
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relies de cognassier, des églantines et du chèvre- 
feuille. Je ne puis guère éprouver de sentiment 
qui ne s’accompagne de Fimage d*Uüe fleur ou. 
d’un fruit. Si je pense h Marthe je songe à des 
gentianes. A Lucie, je prête d^s anémones 
blanches* du Japon, et à Mario des muguets-de- 
Salomon. A une autre un cédrat qui serait trans- 
parent. 

Au premier rendez-vous que me donna une 
amie, j’avais emporté un rameau de glaïeul dont 
les gorges étaient d’un rose d’abricot. Nous les 
mîmes sur la fenêtre durant la nuit où je l’oubliai 
^our ne me souvenir que de l'amie. Aujourd’hui 
je voudrais oublier l’amie pour ne me rappeler 
que le glaïeul. 

Mon souvenir est donc, si je puis dire, végétal, 
et les arbres, aussi bien que fleurs et fruits, 
symbolisent pour moi des êtres et des sentiments. 
Les plantes, autant que les animaux et les pierresi 
emplirent mon enfance d’un mystérieux charme, 
A quatre ans je demeurais en contemplation des 
cailloux de montagne cassés, en tas au bord des 
routes. Choqués ils faisaient feu au crépuscule, 
Frottés les uns contre les autres, ils sentaient le 
brûlé; j’en ramassais de marbrés qui semblaient 
lourds d’une eau qu’ils eussent rècélée. Le mica 
des granits fascinait ma curiosité que^nul ne pou- 
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vait satisfaire. Je sentais qu'il y avait une chose 
que l’on ne savait pas me raconter : la vie des 
pierres. 

Au même âge, ou me gronda parce que j’avais 
enlevé d’un çhapeau de ma mère des coléoptères 
naturalisés. J’avais la passion de ramasser des 
bêtes, pour lesquelles j’éprouvais tant d’amitié 
que je pleurai.s si je les pensais malheureuses. 
Et j’endure encore une angoisse abominable en 
me souvenant de petits rossignols que l’on m’avait 
donnés et qui dépérissaient dans la salie à man- 
ger. Toujours au même âge, il fallait, pour que 
je m’endormisse, que l'on pla<,'ât non loin de mol 
un bocal où était une rainette. Je sentais que 
c’était une amie fidèle, et qui m’eût défendu 
contre les voleurs. La première fois que je vis un 
cerf-volant, je fus si frappé de la beauté de ses 
cornes que l’envie d’en posséder un me devint 
une souffrance. 

La passion pour les plantes ne se développa que 
plus tard, vers l’âge de neuf ans, et encore n’ai-je 
bien eu l’intelligence de leur vie que vers l'âge de 
quinze ans. Je me souviens dans quelle circons- 
tance. Ce fut en été, un jeudi, par un après-midi 
torride. Je traversais avec ma mère le jardin bota- 
nique d’une grande ville. Un soleil blanc, d’épaisses 
ombres bleues, des parfums d’une lourdeur presque 
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visqu<;u8e faisaient do ce lieu à demi désert un 
royaume dont jo franchissais eniin la porte. 

Dans l’eau tiède et mordorée de bassins, dei 
plantes coriaces et grises, ou longues, molles et 
transparentes, végétaient. Mais du^scin même de 
ces pauvres et tristes algues s’élevaient, jusqu’au 
plein azur, de vertes lances, des hampes dont les 
ombelles roses et bUnches opposaient leur grâce 
au jour ardent, des lys d’eau endormis sur leurs 
feuilles comme en une sieste confiante. 

Aux plantes fluviales les plantes terrestres 
répondaient. Je me souviens d’une allée où des 
‘étudiants, un mouchoir sur la nuque, étaient 
ensevelis sous la beauté des feuilles. C’était l’allée 
des Ombeltifères. Les fenouils et les férules dres- 
saient leurs couronnes sur leurs tiges dont les 
gaines éclataient. Les parfums se parlaient dans 
le silence. Et l’on sentait, de plante k plante, un 
muet épanchement, et une résignation planait sur 
ce royaume isolé. 

Dès lors, je compris les fleurs, et que leurs 
familles s’apparentent et s'aiment naturellement, 
et non seulement pour servir aux classifications 
qui aident à nos lentes mémoires. Ces géométries 
en action que sont les végétaux marchent vers 
quelle solution? Je ne sais. Mais il y a un mystère 
charmant à considérer que de même que les espèces 




correspondent avec telles périodes géologiques, et 
groupèrent ainsi leurs sympathies, de même, 
aujourd’hui, elles se groupent suivant les saisons. 
Gomment le caractère des grelottantes et neigeuses 
liliacées d’hiver s'accorderai t-il à celui des pourpres 
solanées d’automne ? Kt puis il .y a encore des 
arrangements délicieux qui sont dns bien moins à 
l’artifice des hommes qu’au consentement par 
certaines espèces d’en tenir d’autres pour amies, 
et de ne point languir auprès d’elles. Qu’il est 
doux le jardin villageois où le lys luisant, pareil 
à ces dieux qui fréquentaient les humbles, vit 
parmi les choux, l’ail bleu et les ciboules qui cui-« 
ront dans le pot noir des pauvres 1 Que j aime les 
potagers paysans, à midi, quand la triste ombre 
bleue des légumes s’endort sur les carreaux de 
terre granuleuse et blanche, lorsque le coq appelle 
le silence, et que la buse oblique et tournoyante 
fait glousser la poule onduleuse ! Là est la flore 
des simples amours, la flore de la jcuiiefemme qui 
séchera la lavande bleue pour parfumeries draps 
rudes. Et il y a aussi, dans ce jardin, la fleur des 
rondeaux, la pauvre giroflée au parfum simple. Il y 
aaussilebuis fidèle dont chaque feuille est un petit 
miroir d’azur, les roses*lrémières où se consume la 
flamme douce et pure de corolles de mélancolie: 
fleurs religicjjLises vouées au silence et à la rigidité. 
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Et j'aiiric aussi la flore des prairies : la reine 
des prés balancée parles brises, bercée par le roa- 
coulejueni du ruisseau. Sa couronne parfumée se 
pare de coléoptères des eaux plus nacrés que les 
gorges des colibris. Elle est Tamour de la pelouse, 
la fiancée de» lisières herbeuses. 

Mais il est, au fond des vieux parcs désolés, des 
botauiqucs plus mystérieuses. Là, demeure ce que 
Ton nomme les vieilles fleurs comme le lilas ter- 
restre, la belladone-amaryllis, la couronne impé- 
riale. Ailleurs, elles mourraient. Là elles résistent, 
gardées par les préjugés des arbres séculaires, arbres 
♦singuliers aux noms disparus. Et ces corolles ma- 
niérées, distiiîguées, ne rclèvcnlleur tète branlante 
que lorsque, soufflant à travers les liquidambars 
et. les érables, le vent gémit comme Chateaubriand 


Ce soir, je prciulrai mon sac, mon bâton, et 
j’irai dans la montagne. 


.. Il m’a été impossible de monter au Jaizqui- 
bel, même d’aller à Notrc-Damc-de-Guadaloupe. 
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Une tempête m’a bloqué à Fontarabie. J’élis si 
trempé que je ne pouvais plus avancer, et le vent 
me secouait dans les vonelles aux maisons bla- 
sonnées. J’ai songé aux torrents d'azur de l’été, 
au golfe qui chante et luit au haut du ciel, à la 
nacre de la Bidassoa, à tous mes rêves aiMents, à 
l’odeur fauve de Mamore. Je suis entré dans une 
auberge pour qu’on y fît sécher mes vêtements. 
Durant trois heures, couché dans un lit froid, j’ai 
écouté la pluie drue. Je me suis levé à l’heure 
de la sortie de la grand-messe. J’ai vu défi- 
ler, sur les pavés luisants d’averse, les filles 
en mantilles, auxcheveuxen cédilles, huilés, bleus 
et plaqués sur le front. Elles étaient robustes, 
gracieuses, rondes et comme tournant sur elles- 
mêmes. Elles marchaient les jambes écartées. Un 
prêtre, le long du mur, glissait... Ensuite, je me 
suis fait conduire à Irun, dans une barque, par un 
pauvre enfant qui s’escrimait à ramer, les pieds 
nus en de lamentables bottines à élastiques. Mon 
cœur s’est serré devant la misère de l’eau, du ciel 
et de cet enfant. L’eau était méchante et jaune, le 
ciel avait la teinte d’un Vendredi-saint, et l’enfant 
était décharné. 
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Je songe à ce que, pour cette promenade que je 
veux faire dans la va!l<^e d'V***, jl me faudra 
m’arrêter dans l’auberge où, il y a deux ans, nous 
nous cachions, elle et moi. Ce sera dur, mais je 
ne veux pas être à ié\ point l’esclave de ma dou- 
leur que je la fuie. Je sais bien qu’il y a par là 
une source d’azur dont l’eau glissa de mes lèvres 
aux siennes, une chaise où je la tenais embras- 
sée, tandis qu’en une lisse caresse parfumée sa 
*joue sur ma joue lentement allait et venait. 

Mais il faut réagir, et ce souvenir ne me sera 
pas plus cruel que ne le fut, une nuit, le rappel 
de cette amie, dans un bouge où m’avaient attiré 
des guitares dont jouaient des ouvriers espagnols. 
Ils chantaient en s’accompagnant. Ils chantaient 
pour eux seuls, tristement, et buvaient du 
vin rouge. Leurs chants m’oppressaient parce 
que je sentais en eux un peu de l’àme in- 
quiétante de la disparue, et qu’un douloureux 
hasard faisait que la servante d’auberge qui était 
là lui ressemblait tout à fait. Dans ces chants, il 
y avait la nostalgie d'une ardente contrée, des 
évocations de garces huilées et l^alafrées. Et mon 
cœur se serrait en s’avouant que celle que j’ai le 
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plus aimée conservait, sous son éducation parfaite, 
un relent de fille tragique, de celles dont le front 
ou le cou porte une cicatrice. 


« Le vent souffle ou il ve^it et dUyù il veut^ » 
comme l’Esprit. Et il souffle encore aujourd’hui, 
m’emplit d’une âcrc tristesse. Du moins, suis-je 
seul encore, dans cette mansarde d'où, à travers 
de petits rideaux de tulle, je vois la route, les 
arbres nus, la pluie. Où va-t-elle la route? Ici, ma 
vie s’isole et, au-dedans de moi, je sens davantage 
ramertume du passé. Qui saura, lorsque je serai 
mort, que j’ai lutté si terriblement? 

L’obsédant souvenir de cette bohémienne me fait 
sentir les vers de Baudelaire : 

Toi qui, comme un coup de couteau, 

Dans mon coeur plaintif es entr<^e. 

... El je me demande si elle ne m’a pas jeté un 
de ces charmes auxquels ajoute foi le peuple, si U 
jour que j’ai bu une goutte de son sang en lui rap- 
pelant une superstition italienne, je n’ai pas à ja~ 
mais rivé mon âime à la sienne. Cette goutte, je 
l’ai bue par un jour pareil à celui-ci, âcre et plu- 
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vieux, dans un bouge où nous commencions de 
nous disputer, de nous séparer. Elle tendit à ma 
lèvre son épaule dont se cordaient les muscles 
sous un amour irrité. Nous sentions le froid du 
lâchage tomber sur nos cœurs, dru et goutte 1 
goutte, commet d’une lame de gla(?e. Elle ne ver- 
sait pas une larme, les yeux follement agrandis, 
je nez froncé. Il y avait en nous de sourdes choses» 
Ensuite nous nous promenâmes. Elle me dit une 
parole terrible pour essayer la trempe de mon 
amour. Je restai calme. Alors, elle se mit à paraître 
distraite, ayant Tair de craindre que Ton ne l’aper- 
çût avec moi. 

Voici que je pleure à grosses larmes, des larmes 
chaudes qui coulent au long de la joue. Que je 
souffre! A quoi m’ont servi tous ces sacrifices 7 Je 
suis fort, mais je n'en peux plus. Il me semble que 
JC porte en moi un créancier et un débiteur. Je 
crois que c’est là un principe d’économie politique 
appelé : loi d'airain^ offre et demande. 


J'ai gravi le petit pic Les premiers daph- 
nés fleurissent, les premières gentianes, les pre- 
mières hépatiques. Sur les hautèurs et dans celtç: 




mansarde où j’écris, là seulement je trouve la 
paix. Au sommet du*** le vent m’a fait chercher 
un abri. J’ai déjeune sur un roc où des bôtes-à- 
Bon-Dieu, rondes comme des tortues, luisantes, 
rouges et noires, couraient. Qui donc, aussi triste 
que moi, eût pu manger? Me sentant délaissé par 
le bonheur, j’ai pris un parti. J’accepte, comme 
une volupté, le goût amer qu’e ma bouche donne 
à mon pain. Je l’accepte sans faiblesse, et gardant 
un peu de mépris à ceux qui n'apercevraient point 
la force de ma résignation. 


Au-delà des prairies crevées par les sources, 
dans un village que l’on nomme Les Angles, au 
pied d'un clocher poétique, j’ai vu une maison 
heureuse. Un jardin mélancolique l’entoure, une 
tristesse dominicale y sommeille. Qui donc est là? 
On m’a répondu : « une famille parisienne, du- 
rant les vacances. » J’ai passé devant la grille et 
me suis senti désolé. Mon bâton de montagne a 
brûlé mes doigts tout à coup. 

Oh ! Aller, dans la vallée d’Ossau où se dansent 
les rondes monotones, choisir la fille la plus 
calme, celle dont le visage ni le corps n’ont un 
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frémissement, l'amener par la main sur ces her- 
bages placides, la posséder sans un mot, puis lais- 
ser tomber ma douleur, couché eu travers de ses 
jambes robustes, les bras en arrière, les poings sur 
la prairie. 




Une vieille parente de ma mère, M"” d’Â... d’E..., 
m’a écrit au sujet de ma Cl*ra d’Ellébeuse qu’elle 
a lue. Je n’ai jamais vu cette parente. Ses lignes 
' m’ont touché. Je suis allé la voir sur son 
invitation. « Peut-être, me mandait-elle, aurez- 
« vous, dans ma demeure ancienne, de belles 
« inspirations et le rappel du temps de Clara 
« d'Ellébeuse, » 

Et, en effet, la grille franchie, j’ai trouvé dans 
le salon solennel, appuyée sur sa canne, cette an- 
tique parente infirme. Une bonté éclairait son 
visage, un sourire pareil aux teintes délicates d’un 
herbier ancien. La rafale que j’entendais du coin 
du feu berçait l’ombre des meubles. 

— « Voyez-vous ce tableau? Ce sont de vos 
parents du côté maternel... Les dames étaientMar- 
tiniquaises... » 

J’ai regardé avec émotion cette toile datée 
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de 1833, dont un arbre luisant, d’un vert aqua- 
tique, Tarbre d’un parc de rêve, forme le fond. 

Au premier plan, assise sur un banc de pierre, 
une jeune dame en robe de mousseline ; debout, 
auprès d’elle, une adolescente aux cheveux bou- 
clés... 

Maintenant où reposent-elles ? El qu’est devenu 
le parc de ce tableau où l’on sent peser la torpeur 
dorée de la mort? 


J’ai vu, le long d’un chêne, deux glissements 
roux, de haut en bas, de bas en haut : deux écu- 
reuils. Il y a des années, j’en tuai un. Mon cœur 
en fut horriblement triste. Vivantes, ces bêtes sont 
ébouriffées et légères; mortes, ce sont de petites 
loques. Elles ne sont que de la vie, de la jolie vie 
soyeuse. C’était dimanche matin que je les vis 
dans un bois de Noarrieu où se promena jadis, sur 
son petit âne, ma Clara d’Ellébeuse. Le mâle sui- 
vait la femelle. Ma vieille chienne et moi les 
avons regardés aussi longtemps que l’on peut re- 
garder les écureuils. Savaient-ils que c’était Di- 
manche? Les bêtes des forêts sont-elles sensibles 
k la triste paix du jour dominical? Pourquoi ne 
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percevraient-elles pas le silence qui naît du pieux 
repos des êtres et des choses? Ne connaissent-elles 
pas mieux que nous le cri du joug dans la plaine, 
rexclamaiion de la liache, les sanglots des son- 
nailles, le choc des battoirs, Tapp^l des sabots -- 
tous bruits qu’elles fuient par crainte de l’homme? 
Ce sentiment d’un calme périodique n’aurait*il 
pas été transmis aussi lûen que la peur, d’écureuil 
àécureuil, de mésange à mésange? C’est probable. 


« 


» « 


La tristesse même de la petite ville me plaît, 
les Tues aux boutiques obscures, l’usure Je» 
seuils, les jardins nageants, h la belle saison, dans 
un enfoncement de buée bleue qui est un fouillis 
de roses trémières, de glycines, de treilles, ou pe- 
lés comme des ânes, avec des haillons qui sèchent 
au-dessus des bordures de buis teigneuses, le 
ruisseau des tanneurs qui charrie la nacre mince 
du ciel et reflète durement les toits parmi les 
plantes vaseuses, le gave qui creuse les rocs, luit, 
tourne et file. 

La petite place est jolie, que la cigale y crie 
dans les ormeaux d’Été, que le vgnt d’Automne la 
râcle, ou que les pluies la rayent. U y a un petit 
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jardin public qu'eût aimé Bernardin de Saint 
Pierre où, en Mai, la nuit est épaisse, bleue et 
douce dans les marronniers. 

Depuis des années je vis là, d’où s’en allèrent 
vers les Anliljes en fleurs, mon grand-père et un 
grand-oncle. Ils écoutèrent la tner bruire; des 
robes de mousseline glissèrent sous les vérandas, 
et ils moururent en regrettant peut-être ces rues, 
ces boutiques, ces seuils, ces jardins, ce ruisseau, 
ce gave. 

Lorsque je me reids à ma petite métairie, je 
me dis qu’ils y furent. Ils devaient emporter leur 
déjeuner en un petit panier, et l’un d’eux s'êtré 
chargé d’une guitare. Des jeunes filles ne suivaient- 
elles pas, légères ? La romance bourdonnait entre 
les haies mouillées. Un ineffable amour effrayait 
les oiseaux, les mûres étaient vertes. On marchait 
en cadence. Un cri de jeune fille émouvait l’air, 
un grand chapeau tournait à l’angle du chemin, 
un rire frais montait des églantiers déchirés par 
les pluies, puis les cœurs battaient lorsque, dans 
la canicule blanche, la noire grange éteignait le 
gloussement des poules sous l’azur écarlate de 
midi. 

... Cette guitare, ou une autre, je l’ai entendue 
dans la cour de, mes grand’tantes huguenotes, un 
soir d’Été, lorsque j’avais quatre ans. La courdor- 
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mait au crépuscule blanc, les toits laissaient tom* 
ber je ne sais quoi de tendre sur les rosiers 
grimpants et sur les pavés clairs. On s’égayait, 
assis sur une poutre, de mon enfance et de mon 
tablier blanc. Mon grand-oncle ckanta quelque 
mélodie de la Capitale. Je le revois debout, la tète 
en arrière. L’air tremblait doucement. Il fit, à la 
fin d’une roulade, un salut ridicule et charmant. 

Je te bénis, 6 pauvre ville où je suis incompris, 
où j’abrite mou orgueil, ma souffrance et ma joie, 
où je n’ai guère d’autres distractions que d’en- 
tendre japper ma vieille chienne et que d’aperce- 
voir de pauvres visages. Mais je gagne les coteaux 
où l’ajonc épineux s’étend, et j’éprouve, à méditer 
sur ines chagrins, une douceur bienfaisante ; et 
c’est la résignation. Ce n’est plus aujourd’hui le 
rire grossier et dédaigneux du public, ni le doute 
terrible de tout qui m’inquiète. Le rire de mes 
détracteurs s’est lassé, et je deviens indifférent à 
ce que je suis. Cependant, je suis devenu grave 
envers moi-mème et les autres. C’est avec une joie 
craintive que je considère l’insouciance des heu- 
reux. J’ai compris quelle douleur peut éclore de 
l amour, et quel aveuglement naître d’un regard, 
lît c’est ù cause de ce que j’ai souffert que je vou- 
drais donner une triste et lente CîTresse à ceux qui 
n’ont encore que du bonheur. 


22 



La porte ouverte, Tazur, la mouillure deTherLe 
et les giroflées, et les jacinthes, et" un seul oiseau 
qui crie, et mes chiens à plat ventre, et les ro- 
siers k tige rose épaisse, le verdissement du lilas, 
et une cloche qui sonne, une guêpe qui file droit 
et raye la prairie de son vibrement blond qui 
s’arrête, hésite, repart, se tait et bourdonne 

Cœurs et chœurs des primevères sur les mousses 
humides et obscures des bois ; longs fils de rosée* 
rose et bleue flottants et balancés et suspendus — 
à quoi? — dans la matinée immatérielle ; rainettes 
aux paupières dorées dont bat le goitre blanc; 
ajoncs dont le parfum de pèche flétrie et de 
rose, aux chemins déjà torrides, se traîne... 

Iris, cris des geais, tourterelles, montagnes de 
neige bleue qui êtes les rochers de l’azur, champs 
verts carrés, ruisseau roulant un caillou doré dans 
le silence ; premiers feuillages des eaux; frisson 
qui glace le corps auprès des sources quand le so- 
leil vous cuit les mains... 
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Aulnes grêles; marécages torrides où, vers midi, 
gonflant les véssies de leur gorge, les grises gre 
nouilles rauques setraînentsur les plantes coiiaces, 
tandis que, lentement, du fond de la vase om- 
breuse et dorée, monte une bulle... 

Vignes sèches et tordues ; essaims de fleurs des 
pêchers roses en vol oblique dans l’azur ; poiriers 
et roses du Bengale.. 


Couchers de soleil cerise ; neige noeturue d’im 
fruitier; assombrissement vert et transparent des 
allées; sommet des collines à sept heures où les 
arbres sont des éponges de nuit qui, peu à peu, se 
mêlent à la sévérité de la courbe uniforme qui se 
gonfle et s’élance, nette. 

Nuit sans étoiles ; nuit violette où se distinguent 
à peine les sandales blanches d’une payanne ai- 
mée, et le hérissement d’arbres grêles et sec»; 
pâleur d’ua coteau calcaire, et e»u, où je ne sais 
quoi fait deux ombres longues et pr(Jfoûdcs... 
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Nuit ; feu ; ligues d’ombre mêlées à l’ombre- des 
ligues; feu; épaississement humide des champs; 
feu ; cramoisissure et roussissure de nuages ; peu- 
pliers ; blancheur qui doit être un village. De l’eau 
encore, de l’eau et des ombres d’eau... 

Une étoile, deux étoiles, trois étoiles, quatre 
étoiles. Elles palpitent comme de l’eau. On dirait 
qu’elles vont couler sur la route ou, par places, 
des vaches ayant pissé, on croit à des obstacles et 
l’on saute... 

Une voiture passe. La lanterne n’éclaire que le 
derrière du cheval, le reste est de la nuit. Quand 
j’étais enfant c’était ce qui m’étonnait : cette lu- 
mière qui s’éteint encore. Une autre A'oiture... On 
ne voit que le buste rose d’une fille. 11 glisse dans 
la nuit... 


Je reviens de voyage. Le souvenir d’un reflet 
marron de bateau, dans le canal couleur de pois- 
son gris, fait tremblerma mémoire. Je songe h des 
tulipes blanches. 

Ici, je suis revenu la nuit. Le coassement des 
grenouilles m’a sclué,dufond de la prairie humide. 
Mon cœur, n’éclate pasl... Que tu n’éclates pas 
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comme les lilas du parterre dont je n’ai frôlé que 
le parfum!... 

L’espoir Ta-t-il renaître? J’ai peur. Est-ce encore 
la désillusion? 

La guêpe a bourdonné. Je n'aime que ie lilas 
violet,* je n’aime que les violettes bleues. C’est di- 
manche, et j’entends, dans mon ânne profonde, 
gronder les harmoniums des pauvres églises. 

Ma vie, voici ma vie, ardente et triste comme 
une flamme qui brûle par un trop tiède .soir d’été, 
auprès de la fenêtre ouverte. Une brise insensible 
a gonflé tout à coup le rideau demou8seline,comrae 
mon cœur. 


» m 

Le Printemps fait silence dans mon âme. 

Au moment où je viens d’écrire cette phrase, 
j’entends le premier ro.ssignol qui chante dans 
l’azur vert du soleil mouillé. 

Je succombe en l’entendant. 11 me semble qu’à 
l'écouter ma poitrine va se briser. Quelles ombres 
bleues et quels soleils rouges vont pour moi tour- 
ner aux cadrans solaires des vieux domaines? Par 
la porte du salon j’aperçois une tulipe. Elle est 
immobile sur l'immobilité de l’herbe touffue et do- 
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Tét. 0 Clara cCP^Uébeuse, je sens la lourdeur d.’une 
de tes boucles blondes sur ma tempe. Qui ei-tu 
donc? 


Dans le jardin, le parfum dès lilas me fait mal 
tout à coup parce que je suis horriblement triste. 

Cependânl, lilas, tu mVs cher depuis Tenfancô. 
Alois je considérais tes grappes qui étaient les 
belles images vernies d'une boite h jouet. 

Et tu hantais aussi, lilas, un verger famiÜeràmon 
jeune âge. Dans ce verger, il y avuitdes hérissons. 
Ils glissaient au long de vieilles poutres. Qir’ils 
sont innocentset doux, malgréleurs pics, les liéris*- 
sons ! Je me souviens de mon émoi un soird’hiver 
que j’en trouvai un au seuil de la cuisine, chassé par 
la neige et fourrant son petit groin dans des détri- 
tus laissés là,,. 


J’aime les êtres de la nuit, les chouettes au vol 
souple, les chauves-souris, les blaireaux, toutes les 
bêtes craintives qui glissent dans l’air ou dans 
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l’berhe et que nous ronuaitisonspeu. Queiles fêtes 
se donnent-elles parmi les plantes, leurs sœurs ? 

A l’heure où l’homme repose, les lapins argen- 
tés par la rosée hondissent sur les mentues des sil- 
lons et tiennent des conciliabules ;^les grenouilles 
coassenf dans la mare, y clapotent ; les vers lui- 
sants tiltrentleur molle et humide lueur jaune ; la 
taupe fore la prairie*; le rossignol sanglote comme 
une fontaine; le hibou fait entendre ses tristes 
rires comme s’il s’associait lui aussi, mais timide- 
ment, & la joie de Dieu. 

Combien j’aurais voulu être une bête delà nuit, 
un lièvre frémissant dans une haie d’aubépine, un 
blaireau frôlé par les feuilles des juteux maïs 
verts. Je n’aurais eu que les soucis de ma défense 
physique. Je n’aurais pas aimé. Je n’aurais pas 
espéré. 


Hier, j’ai entendu le premier pipeau du prin- 
temps. Je me souviens de ces vers de moi écrits à 
propos des Chamelles et de M“* de Warens ; 

Doux asiles I Douces années 1 Douces retraites l 
Les silTets d’anlnes frais criaient parmi les hêtres... 

et je songe aux crépuscules d’enfance. 
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Que c’est loin tout cela, et comment ai-je vécu ? 
Je jette un regard en moi-même, et n’y trouve que 
désolation. Non, personne moins que moi n’a cru 
aux hommes, pas même toi,, 6 doux génie ami, qui 
reposas dans l’île aux frais peupliers. La méchan- 
ceté des meilleurs est terrible, l’hypocrisie des 
plus vrais est infinie. O mes pauvres chiens aux 
yeux tristes, sentez-vous lorsque je caresse lente- 
ment vos crânes bas, toute l’effusion de mon coiur? 
O bonté que vous ôtes, doux êtres de Dieu qui 
n’avez d’autre défaut que de lécher le fond d’un 
plat, craintifs, ta queue au ventre, et craignant que 
l’on ne vous batte... 


» « 


La douleur que j’attendais, la voici. Elle est là, 
palpable. Elle est venue, seconde par seconde, hési- 
tante, puis sûre. J’avais cru que je trébucherais sous 
elle. Non. Je mesuis levé avec une amertume coura- 
geuse dans le cœur. J’ai pris mon bâton, sifflâmes 
chiens et je suis parti à travers bois. En moins de 
trois jours, et quoique l’almanach dise encore le 
printemps de Mai, l’Eté a bourdonné. J’ai gagné 
le village de Balansun. Les potagers paysans 
flambent sous, leur triste beauté, élèvent au ciel 
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les rousses giroflées, ces fieurs éternellement flé- 
tries. j’ai cueilli dans la haie du presbytère une 
rose et sur elle j’ai douloureusementposé mes lèvres. 
Le curé m’a fait boire du vin blanc dans la salle & 
manger glaciale, tandis que mes chiens harassés, 
couchés dans l’herbe, haletaient. Jejfense à ce vers 
de Charles Guérin : 

« Hélas! il faut pourtant recommencer i vivre. » 

Il me semble que mon existence est aussi lamen- 
table que le sourire d’une fille qui a fait la vie. 
J’écoute un grillon qui grésille, un âne qui brait. 
•Je songe à cette brebis boursouflée étendue au tra- 
vers de la route, et morte pour avoir brouté du 
trèfle sur pied. 


Dans ce châleau d'A*** ruiné et abandonné, sur 
le perron duquel j’ai déjeuné hier, j’Lurais vécu 
il y a soixante ans. Le long des allées, j’eusse 
traîné l’existence de ceux qui mouraient jeunes. 
On m’efit vu, au crépuscule, vêtu d’un carrik, gre- 
lotter. Malvina m’eût rejoint sous la tonnelle. Puis 
un soir d’Oefobre, un coup de pistolet dans la 
chambre du second... Et la grand’nière aurait 
expliaué ; l’oncle est mort. Son fùsil a éclaté. 



SUR JEAN-JAUOUES ROUSSEAU 
ET MADAME DE WARENS 

AUX r.HARUETTKS Eï A CHAMBÉRY 




Petit fut mon oom; Ma- 
man fut le sien. 

{Lbs Confmiom^ 
Part, l, Uf. ni.) 


— Petit? 

• — Maman? 

Ces deux mots prononcés par eux frappent mon 
oreille. Pourtant, entre eux et moi, il y a la mort? 
Qui. sait? 

O matinée où je grimpe vers les Gharmettes! 
Geut soixante-trois ans sont passés depuis, de ce 
que nous appelons ; la vie. 

Une église de Chambéry pleure dans l’azur, 
pleure comme une sœur immatérielle qui m’ac- 
compagnerait dans ce pèlerinage depuis si long- 
temps désiré. Et je comprends maintenant le souffle 
qui fait partir, qui gonfle le coeur et les bannières 
des hommes qu’un grand souvenir sollicite. 

N'est-ce pas la même matinée d’un Été finissant 
que, descendue de sa chaise, « à* moitié chemin, 
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craignant de trop fatiguer ses porteurs-^ », elle 
s’écrie : « Voi/d de la pervenche encore en fleur'^? » 
La cloche tinte encore et tremble dans la fraî- 
cheur bleue, et sa voix angélique berce, sous l’onde 
de l'azur, mon âme évaporée. Je ne suis plus en 
moi : le passé, le présent, les chants d’oiseaux, 
les peupliers noirs qui bruissent et luisent, la 
clarté des prairies où les veilleuses d" Automne 
posent une buée lilas, Jean-Jacques et M“* de 
Warens s’appellent, se répondent, sons, lueurs et 
songes, en ce point de ma vie. 

— « Voilà de la pervenche ! ... » 

... De la pervenche queje cueille, enroulée à des 
ronces, et dont l’âme, très humble, la même tou- 
jours, n’a point quitté ces lieux où, eux aussi, 
demeurent. 

J’approche et mon cusur bat comme la cloche 
qui, plus éloignée maintenant, roucoule. Le chant 
de cette cloche, n’est-ce point, ô Jean-Jacques, le 
souvenir de tes pigeons fidèles qui, sur le colombier 
détruit, tournoie et pleure ? 

... Et voici la terrasse où, par les soirées pâles 
et palpitantes d'étoiles, tu jouais â l’astrologue et 
penchais ton front taciturne vers ton planisphère 
céleste. 

1 . £## Canfenimt, parité I. Ut. VI. 
t. U. 
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Tu es là, par quelque minuit limpide, lorsque 
la brume ne quitte pas le lit des ruisseaux et que 
s'élèvent, de la vallée, avec la prière des Sources, 
les sanglots rauques des sonnailles... Tu es là, 
tout au bord de la muraille. Ton om|)re bouge. La 
chandelle que tli as fixée au fond du seau, pour 
éclairer ta carte, rougeoie, vacille et fume. Une 
voix a tremblé auprèà de toi. C’est Maman, Elle 
sourit, intriguée sans doute par ta physique amu- 
sante, cet attirail de sorcier auquel son goût pour 
i’alchimie s’intéresse. Je la vois, emmitouflée à 
cause du serein, épaisse et courte, mais revêtue 
3e je ne sais quel charme puissant et joyeux. 

Elle se penche vers toi et je distingue, en dehors 
de l’bmbre que la flamme déplace, une boucle 
désordonnée prise dans le col du vêlement, son 
menton volontaire, son nez voluptueux saillant 
du placide ovale de la joue, un coin de son front 
trop bombé, obstiné et fier. 

Elle te gronde doucement. 

— Petit?... dit-elle. 

— Maman?.,. lui réponds-tu. 
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Et, de la fenêtre où je suis maintenant, j’aper- 
çois là-bas, aü sommet de la vigçe, le petit sen- 
tier tombant sur Chambéry. C’est là que Jean- 
Jacques allait guetter l’aurore, et c’est au delà de 
ce chemin qu'ils se promenèrent, tout un jour de 
fête, « de colline en colline et de bois en bois, quel- 
quefois au soleil et souvent [à F ombre, nous repo- 
sant de temps en temps... * ». 

C'est au sommet de la « côte » qu’il allait* 
prier. 

« Je me levais tous les matins avant le soleil... 
Je regardais de loin s’il était jour chez Mamari : 
quand je voyais son contrevent ouvert, je tressaillais 
de joie et j'accourais...^ ». 

Je l’évoque, par un matin pur, sur ce sentier. 
Il marche vers la ville, un livre sous le bras, à 
pas comptés, la têle basse. Sa méditation l’exalte. 
Parfois, de son index levé, il montre Dieu et ses 
lèvres remuent. A sa droite, le Nivolet ùlleMont- 
du-Désert brisent l’azur. Déjà, à contempler la 
hauteur noire de ces montagnes, l’âme du jeune 

I* leh Qonfnmm^ t^iarUe 1, Ut. YI* 

id. ' 
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homme s’élève et s’assombrit comme elles, voit à 
ses pieds le vain tumulte des hommes, confronte 
les fumées tourmentées de leurs toits avec la 
grandeur placide des* nuages qui, sur les cimes, 
lentement se traînent. ^ 

Soudain il s^e retourne. La fenêtre de Maman 
est ouverte. 11 descend parla vigne au verger. Le 
cri d’un coq éclate e*t les colombes^ roucoulent. La 
ruche tournoie et ronronne. Il gagne la maison. 

C’est dans cette même cluimbre où je suis qu’il 
entre. Tout, dans celte pièce, exhale encore une 
sensualité puissante et blonde. 

— Bien le bonjour, Maman! 

~ Bien le bonjour, Petit. 

11* s’esi assis sur le lit bas à côté d’elle qui 
couchée. Elle bâille, et, robuste, l’attire à elle. 
(Une barre oblique de soleil poudroie surl’oreiller.) 

— T’es-tu promené bien loin, aujourd’hui? 

— Maman, un de nos pigeons jest malade. . La 
barrique de vin perdait par une fente que j’ai 
bouchée avec la cii*e de nos abeilles... Voici des 
colchiques déjà, cueillis pour vous... 

— Merci, amour. 

— Ils vous h roni songer à ceux que raniassait 
le paiîvre Claude Ane t, et dont vous faisiez, — vous 
souvenez-vous ? — un magistère^ extérieur contre 
le maEcaduc. 


23 
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— Ce n’est point leur seule influence,. Mon 
père, qui préparait aussi des baumes, m’a appris 
ce que tu ne sais point au sujet de ces fleurs. Elles 
ont des vertus secrètes qui tiennent plus à nos 
âmes qu’à no^ corps. Infusées dans de l’eau de 
rivière, elles donnent un pâle extrtiit qui 'enfermé 
dans un médaillon d or que l’on a soin de main- 
tenir à la place du cœur, guérit de la manie et de 
l’amour du suicide. 

— Mais, Maman, vous avez laissé chez M, de 
Saint- La’arent vos cornues et vos fourneaux... 
Ah ! Que feront les empyrcumes ? 

Nous pourrons donner à l’apothicaire nos* 
iierbes, afin qu’il prépare lui-môme les drogues 
dont nous aurons besoin... 

— Ah! Maman !... Toujours des dépenses*... 
Votre quartier est engagé... 

— Ah! Le petit régent !... Voyez-moi.. 

— Maman ! Combien je voudrais que cet état 
de bonheur où nous sommes ne finît point î Paix 
du cœur I O vertu! Tantôt, comme je grimpais la 
côte, je pleurais de joie en me disant que, cette 
vilaine maison de la ville, nous Pavons quittée... 
Que n’est-ce pour toujours, ô Maman ? Que l’Éter- 
nel, s’il me faut abandonner ces ombrages bien- 
aimés, si je doiç, renoncer à votre chère présence, 
me reprenne à la fleur de mes jeunes ans I 
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— Petit, ce n'est plus la raison qui te fait parler 
maintenaDt... Tu t'exaltes comme don Quichotte! 
Quoique j’aie de l’espoir en la réussite des terrail- 
leries, nos affaires aeiuellcs ^ent mal, sont dans 
un grand désordre depuis la mort du pauvre 
Claude A.net...» J’ai reçu, hier encore, une lettre 
du comte au sujet du retard de notre loyer... Que 
ferons-nous si nous encourons sa disgrâce en 
abandonnant son "‘uPdc-sac ?... Petit?... Pécule 
un peu?... Que je me lève... 

— Maman?... Ne m’aimez-vous plus ? 

— Pourquoi cette question, mon amour? 

* — Parce que vous me, serrez moins ardemment 

sur votre c(eur, depuis la mort du pauvre Glande 
Aro*t... Pas une fois, depuis trois semaines, vous 
ne m’avez aecueilii i<û avant l’aurore... Et, si j'y 
viens te malin, c’esl pour y être admis en enfant... 
Pourtant, Man au. c’est vous qui, dans le jardin 
du faubomg... Ai-je manqué à vos conditions, 
dites, ô chère Mamau ? N’ai-je pas observé mes 
engagr-menfs. . Ai -je... 

— Petit!... Petit!... 

— ... été à d’autres qu’à vous? Ne me suis-je 
pas débarrassé des vices qui me faisaient honte? 
Me suis-je montré courroucé envers le pauvre 
Claude Anet qu.iTid vous lui continuiez \os faveurs 
les plus intimes ?... 
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— Oublies-tu donc si vite qu'il fut ici avant toi 
et que» si je t’accordais, pour a l'arracher mi péril 
de la jeunesse ^ », les favetirs dont tu parles, 
c’était a cette condition auss»i que tu ii’auruis droit 
à aucun mot de jalousie envers qui que ce soit àe 
mes amants?... 

— Mais, Maman, que ne me continuez-vous ?... 

— Ce que je croyais être \fii i)ieii pour ta frêle 
santé, enfant, j’ai compris que c’oiait un danger... 
Tu fus encore plus faible depuis lors... Celte révo- 
lution du saiig qui l’atlecta si fort et si brusquement 
et dont tu manquas périr, u était-ce point mon 
imprudence qui la provoqua? Mais ne parlons 
plus de cela, puisque nous convînmes encore, 
dans notre contrat, que tu n’aurais jamais à récla- 
mer ce que je désirais pouvoir te retirer à volonté ? 
Ainsi, je n’ai point surpris ta bonne foi., et c’est 
dans ton intérêt.. 

— 0 Maman? 

— Allons, Petit ! Tiens... Donne-moi le vinaigre 
de lavande... Les moustiques m’ont piquée à 
l’épaule... 

— Prenez votre magistère, Maman ! 

— Il me raille !... Ah ! le vilain Petit!... Que 
je le claque 1 


1. Les Confessions t partie I. liv. V. 
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~ Mais je cours plus vite^.. 

— ; Je te liens... Ta ne méritais pas ce baiser. 

Les derniers mois de ce dialogue me frappent 
avec une telle intensité qu’ils me rendent àce qu’il 
est convenu d’appeler la réalité. Je me retrouve, 
visiieuf quelconque, au milieu de cette chambre 
morte. Maintenant je ne les entends plus, je ne 
les vois plus, et mon regard plonge dans le jardin 
où grince une bêche. 

Je sors. Je. grimpe, par la vigne où il a passé 
tant de fois, jusqu’au sentier. 11 a foulé celte terre. 
Il était là, si présent tout à l’heure, qu’il me 
semble qu’il vient de disparaître à l’instant, sim- 
plement, comme moi^ au delà du coteau. C'était 
par là qu’étaient « des près pour V entretien du 
bétail^ », qu’ils allèrent un jour de Saint-Louis, 

« parcourir la côte opposée^ ». 

Là, s’étend jusqu’il la montagne une si triste 
solitude que je m'attends à les voir surgir d’un 
pli de terrain, vers le ruisseau, à gauche, marchant 
silencieux, la tête basse et la main dans la main. 


1. Lts Confessions^ partie I, lir. V. 

2. Les Confessions, partie I, Uy. VI, 
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DE WARENS 


II 


Tn rnur pour vue, un cul- 
de-s »c pMiir me, peu d’air, 
peu de jour, î)Cu d'espaee, 
des "nlforu^, des rats, des 
plaot iu)s pourries, tout cela 
ne fau-.üt f>as une plaisatite 
habitfilion j'etnia 

chezelle auprès d'f lie ; sans 
ce.'^t a uion bureau ou dans 
sa (di.iînbre, je ne m'aper- 
cevais pasde ia laideur de 
ia uiieniifi... 

[Les Confessions^ 
Part, l, liv.V.) 


Vous regardez la maison de Rousseau! C’est 
au premier qu’ii élaiL. Papa dit ioujoi^'s que c’est 
comme alors : qu’il y a !»eaucoup de rats... 

C’est une une jeune fille qui m’inlei pe!le ainsi, 
me voyant alienlif à celle demeure d’où elle sort, 
et qui est celle que le comte de Saint-Laurent louait 
à de Warens avant qu’elle lut aux Charmeiles, 
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et pendant les intervalles qu’elle ne les habitait 
point*. 

Je crois^ dans cette solitude obscure où je 
pénètre, entend re b/)uger le silence d’un époque 
morte. C’est un Inniit proie et lointain, un sautil- 
lementprécipité dénotes — epineïte ou clavecin? 
Puis tout se tait. Cela reprend et, tout k coup, 
deux voix unies jaillissent, aiguës et limpides, 
retombent. 


Eux? Pourquoi se taisent-ils? Scs doigts ont-ils 
quitté le clavier grinçant et se joignent-ils pas- 
sionnéinenl sur la nuque dorée de Maman? Que 
se passait-il par ce même après-midi d’a/ors, par 
ce jour triste et blanc ? 

... Une porte a battu. Est-ce Claude Ânet qui 
est entré et les trouve ainsi enlacés?... Je me Pima- 
gine si bien, ce maigre laquais sartunien costumé 
de noir, sentencieux et discret, la voix pkle, aux 
gestes rares, qui mourut vieux èi vingt-huit ans 

1. Celte mai':on, p(u connue des Ghatnbériena, est située au 
fond, et a droite, du cnl-de sic dont parle Rousseau. Elle porte 
le iiumôio 44. Ou y accède soit par ledit cul-de-sac. (seul passage 
autrclüis) (pu .s ouvre entre icü numéros 40 et 54 de la place Saint 
Eeger, dont elie l iit partie, soit par un corridor qu: prend rue 
def? Arcaides. (Le mur aufpic! fait allusion Rousseau ayant été dé- 
moli. ) U]!( borne qui so trouve en face de la maison, dans la 
cour où aboutit le ^-*d.-de-sac, indique, jgaralt-il, l’empUccuaent 
ce mur. 
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pour avoir pris mal en allant cueillir du génipiK,, 

Je songe à cette fm prématurée, cl elle m’in- 
quiète, car je me souvins de celte nuit où la 
funèbre maison retentit des cris de la Warens 
aiiolce, parce qu’il avait tenté de se tuer en avalant 
du laudanum. Ce soir-là elle errait en cneuîise, 
agitée par une pénible scène qu’elle avait eue avec 
lui. « Elle trouva la fiole vide et devina le reste » 
Elle criait à Jean-Jacques : 

— Va voir, Petit... Va chercher Grossi... Je te 
dis que je deviens iuiie... 11 va nioinii .. llmeurU 
O mon Dieu !... Du cale ?... li s élaii enfeiinô à 
clef, ce soir, pour nCempècher de l’aller trouver 
comiiie d'iiabilude... Je te dis qu’il est jaloux. .• 
jaloux sans raison... jaloux même de toi... 11 
s’était enfermé pour se tuer... Va vite donc! Va 
vite... Cours!... 

Mais à cette heure^ est-ce lui Claude Anet, au 
retour de quelque licrborLsaliori Il ne s’olfusque 
plus de les surprendre ainsi, ayant dû se plier entin 
aux exigences de sa bonne maitresse. Elle n’eût 

!. Clatidc Anet a enterré à Saint-Léger (St-François de 
Salles, Chanibcry), le 14 mars 1784. Il était ne dans le pays de 
Vaud, en 170G. Le génipi dont parle Rousseau doit éuc Varie- 
misia spicata ou le m\^lelLina. 

2. Les Con/’e5sw>-v, partie 1, liv. V. 
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point admis quo ceux qui avaient à se partager 
son amour ne vécussent en excellents frères ; 

« Combien de foi << elle attendrit noe cœurs et nous 
fît embrasser neee, Inrnies, en nous disant que nous 
étions nécessaires tous deux au bonheur de savie.yi 

— Petit ? Kuibrasse Claude An“t?.. Tu sais qu’il 
est notre grand frère... Je n’aime point, lorsqu’il 
entre, quo tu tardes à être aimable pour lui... 
C’est cela... Mon brave Claude, quelles plantes 
avez-vous trouvées? 

— De la gentiane pour l’estomac de M”* de Wa- 
rens, et du plantain pour tes vapeurs deM. Jean- 
Jacques... 

— l'in ville, qu’avez-vous appris de nouveau, 
Claude Anel? 

. — .. J’ai r<*glé le compte du boucher, et j’ai dit 
au marchand de vin de venir reprendre la bar- 
rique... Avez-vous pensé que le tuyau est de tra- 
vers depuis la grande averse, et qu’il taudrait le 
faire arranger?... Peut-être puis-je essayer de le 
remettre d’aidouib moi-même, car, si nous atten- 
dons M. de Saint-Laurent, ce sera comme pour la 
porte de la cave... Ah! Madame? M. le médecin 
Grossi a fait encore une grossièreté à nos voi- 
sins... 


i. Les Cofifessions^ partie I, liv. V. 
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« « 

Ainsi, dans celle sombre maison, leur monotone 
existence s’écoulait, partagée entre les soins domes- 
tiques, la rechcfche des inagislère^et la musique, 
Jean-Jacques s’adonnait maintenant tout à fait à 
l’étude de cet art. Il avait abandonné le cadastre et 
donnait en ville des leçons de chant à de charmantes 
élèA^es. L’une était « le vrai 7iiodèle d'une statue 
grecque^ » üneautrc, qui étaitàla Visitatioîi, avait 
la voix lente d’une religieuse et la paresse d’une 
créole. Une troisième, de Monthon, <( avait au 
sein la cicatrice d' une brûlure d eaii bouillante qu'un 
fichu de chenille bleue ne cachait pas extrêmanent'^, » 
Heureux temps où Petit était si choyé que Ma- 
man commençait d’en devenir jalouse. C’est alors 
qu’elle s’ était offerte à lui « pour V arracher au q)é- 
ril delà jeunesse » et, sansdouteaussi, pour ne pas 
être soupçonnée par ses rivales d’une faute dont 
elle n’eût pas en la satisfaction. 

— L’ai-je élevé jusqu’à ce jour, se disait-elle, 
pour qu’il devienne la proie d’une Lard? 

C’est dans le jardin, qu’elle avait loué dans un 
faubourg de Chambéry, qu’elle lui üt ses condi- 

1. Les Confessions^ 1 , üf. V, 

2. /d. 
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lions. Il fallait, je le devine, qu’il lui laissât toute 
liberté; qu’il ne fût point jaloux ; qu’il renonçât à 
ses vices, qu’il n’allât point s’exposer au danger 
des autres femmes. 

Elle entendait rester maîtresse pour ceux qu’il 
lui plairait d’éjire, sachant bien, •au fond d’elle- 
même, qu’il lui donnerait moins de joie que Claude 
Anet, qu’elle ne le prenait que par manie d’édu- 
cation, et pour ne pas sentir son amour-propre 
irrité par des rivales qui l’eussent devancée. Elle ne 
se trompait guère quant à Tissue de cette posses- 
sion, qui lui donna moins de plaisir que de peine. 

Aussi, Jean- Jacques, dans sa naïveté d'abord , dans 
son orgueil eriMi i te , continua-t-il de prête r u 'iui tempé- 
rament de glace ^ » â cette femme exigeante, passion- 
née ji ^qu’à la folie, etquestigmatisent assez un goût 
bizarre pour ralchiinie, des entreprises singulières, 
l’exallaiioîi mystique et une névrose de l’estomac. 

La vérité, c’esl qu’elle ne le tint jamais pour 
son véritable amant et que, dès qu elle se fut 
aperçue des désordres qu’elle provoquait en lui, 
gans qu’il suscitât le moindre trouble en elle, ta- 
citement, elle l’éloigna. 

Mais dès ce jour il la gêna ou, plutcèt, il gêna 
les pins intimes qui résolurent do s’en débarras- 


1. Les Confessions^ partie I, liv. V. 
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ser en influeu<iaiit leur maîtresse. C’est ainsi 
qu’elle lui fit entreprendre plusieurs voyages dont 
elle espérait bien qu’il ne reviendrait pas. Mais 
bientôt, ü suppliait, et elle se laissait toucher par 
cet ailachement, partagée entre l’exigence de ses 
amants etsondffectioii pour celui qv'elle avait élevé. 

Elle ne laissa donc jamais de mener la môme 
exisleiice, depuis son aventure avec M. de Tabel 
jusqu’au triomplie du perruquier Vinlzcried, qui 
vint h bout du fâcheux. Car, après une dernière 
tentative, le pauvre JeamJacqucs dut quitter défini- 
tivement (diaiubéry, chassé par l’insolence et la 
grossièreté de celui qu’il appelait, pour complaire àc 
sa chère Mamariy nmon bon frère ^ » 


1. Avant rnAme qu’eiîe ffit tîe venue sa maîtresse, elle l’envoie A 
Fribourg avec AJeirerct, la fe!uîne de clianii)ro, pondant qu’elle 
entreprend un voyage uvec Claude Anet (année 1732). 

Plus lard, sous piélexte de Péloigner de ia société d’un mon- 
aicur Venture, qui fait la joie des Charnbërienncs, elle l’expédie 
avec Lemaître. 

Encore : elle le maintient dans cette persuasion singulière qu’il 
a un polype au cœur, afin qu’il aille sc faire soigner A Montpel- 
lier et qu’il y demeure, il ressort cneiïVl d’une lettre de Rous.seau, 
datée de celte époque, à sa « chère Maman », qu’il est dans ia 
douleur la plus grande à l’idée qu'elle veut l’éloigner. 11 supplie, 
et semble disposé, pour revenir aux Charmettes, à subir les plus 
fortes humiliations, v les plus durs travaux de la terre », les 
voisinagevS les plus dégradants. 

Il revient à Chambéry. Elle le fait partir pour Lyon probable- 
ment sur riustigation du perruquier Vmlzeried. 11 y séjourne 
deux ans, chezM. do Mably, essaye de revenir auprès de Maman, 
puis part pour Paris.* 
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Je ia revis. Dans quel 
étal, mon Dieu ! Quel avilis- 
seinent î Einit ee la miDne 
M“’‘' (ic \\\ifeas jadis si 
biiilar.le a (jui le cure de 
Pont verre m’avait adressé I 
Je lui fis encore qucltiue 
î('oAv(. Je i>;ja bourse, 
bien moins que je n'aurais 
du, Inen moins (fue Je 
n’aurais fait, ‘■'i je n'eusse 
éléparfailemeulsfirqu’elie 
n'cn profiterait pas d’un 
sou. 

{Les Confessions^ 

Part. 1, üv. vm.) 


Quelle qu’dit ^té la fin de M“® de Warens, j’es- 
time que nul n'a le droit de la juger qui n’osa, 
comme elle, accepter la passion jusqii’àces limites. 

Je me dis cela, en me promenant dans ce triste 
•faubourg Nézin où elle s’est éîeinte à l’âge de 



364 SUR JEAN-JACQUES ROUSSEAU ET m“* DE WARENS 


soixante-trois ans^ Elle était, à cotte époque, si 
misérable, qu’une servante âgée qui raflectlonnait 
travaillait au dehors pour la nourrir. 

S’il est vrai qu’elle payât, vers la fin.de sa vie, 
leurs caresses h des laquais, n’avait-elle point fait 
de môme à l'époque de sa splendeur ? Niétait-olle 
pas la créancière de tous ceux dont elle embrassa 
prodiguemcnt l’amour ? N’6tait-ce point, tant sa 
passion était belle encore, une aumône quand 
même qu’elle faisait à ces rustres? Pouvait-il en. 
êii’e autrement que ce fiit-elle qui donnât qui tou- 
jours à iou^ s’était donnée tout entière? 

Je me souviens du jour où, voyageront en Suisse^ 
cinq ans avant qu’elle mourût, elle fil une suprême 
charité à celui qui était alors Jean-Jacques I,îous- 
seaii. l‘]lle le vint voir à Grange-Canal, où il s’était 

1. La maison où est morte de Wîueii'. porte les numéros 
KO et 60 dudit faubourg. 

Lxtraii du registre mortuaire de la paroisse de Saint Lierre de 
Lémeiic : Le 30 juillet 1762, fut e7iferref\ dans le amélioré de 
4{ Lémenc, dame Lduise-Friniçoise-Eléonore de la Tow\ veuve du 
<( seigneur de Warens^ née à Yevag, dans le canton de fhune^ en 
« Suisse^ gui i/iourut hier à dix heures du soii\ comnie une bomie 
« chrétienne^ après avoir regu les derniers saci'ementSy âgée de 
« soiaanle-tiois ans Elle avait abjuré la religion proteslanU 
« depuis environ Irenle-six ans, el avait depuis vécu dans la 
« nôtre. Elle termina sa carrière dans le jaubaurg Nesin^ ou elle 
« résida/ ! depuis huit ans dans la maison de Crépine; elle a 
^ demeuré auparavant au lîeclus, pendant environ quatre ans^ 

Ks maison du marquis d'Arltnge; elle a, depuis son abjuration^ 

« passé le reste de sa vie dans celle ville, — Signé Gaimis, curé de 
« Lémenc, » 
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retiré avec Thérèse, fatigué par les durs lauriers 
qui avaient remplacé la pervenche des Gharmettes, 
Klleallaiten Chaolaiset n’a^^aitplus de quoi ache- 
ver son voyage. • 

Rousseau n’avaii point d’argent sur lui, mais, 
une heufe après, il lui en envoya* par Thérèse, 
l’épouse future du palefrenier. 

de Warens, ravagée par les douleurs, la 
misère et la passion, reçut la niaise et vulgaire 
'servante avec ce sourire d’infinie bonté que pos- 
sèdent seuls les grands incompris. 

Reut-èlre même la terrible inconscience de 
l’homme de génie qui osait lui dépêcher une telle 
iTiandaiaire lui échappa-t-elle? 

bdfc accueilliL sans doute avec calme, les obser- 
vations crmdles, qu’au nom de Rousseau dut lui 
faire rhérèse. Elle laissa s’étendre à ses misérables 
amours (les seules qui lui demeurassent !) les 
reproches ue celle lille... 

Mais quand de Warens eut reçu la somme 
qui lui était deslinéc : de ce même geste dont elle 
s’était toujours servie pour prodiguer le trésor 
inépuisable de son àme et de sa chair, elle prit à 
son doigt le seul anneau d’or qui lui restât, et le 
passa au doigt de Thérèse. 

. Dans la misérable chambre qiïi fut la sienne, 
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j'évoque réloulfant soir de juillet où elle agonisa. 
Ce dut être un de ces jours d’orage où les hiron- 
delles volent bas. De la puante ruelle où je me 
trouvais tout à l’heure, . des germes putrides 
devaient s'exhaler comme aujoiircriuii. Y avait-il 
de blondes enîanls, assises sur une poutré, comme 
celles qui causent là ? 

Quelles furent ses rêveries lorsque, la nuit 
étant tombée, le prêtre eut procédé aux fades rites 
funèbres ? Retrouva -l-elle en cet instant cette folie^ 
d'exaltation qui, à Eviaii, en 172G. l’avait pros- 
ternée aux genoux de M. de Bcrncx, quand elle 
s’écria : 

« In 7nanm tiias^ Ds>mtne, coimnendo spiritmn 
7nenm, » 

Revit-elle l’escorte royale qui accompagna, en 
pompe, à Annecy, une si belle convertie que l'on 
SC méfiait d'une amoureuse? Entend il-~elle la voix 
d’un adolescent fatigué, penché sur elle, et, de sa 
lèvre, comme d’une rose, effleurant ses cheveux 
— ou n’entendit-elle que les dix heures qui son- 
naient à jamais pour elle à la paroisse de Lérnenc? 
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